林夕把最后一笔淡赭色落在画布右下角时，晨光正好穿过画室的玻璃窗，在画纸上投下一道细长的光斑。画布上，银杏巷的春日晨景正缓缓舒展 —— 老槐树抽出嫩黄的新叶，青石板路上还沾着昨夜的露珠，巷口的石桌上摆着王奶奶刚蒸好的槐花糕，蒸腾的热气化作朦胧的白雾，裹着淡淡的花香飘向远方。
“喵～” 雪团从窗台上跳下来，轻轻蹭了蹭她的裤腿。它的爪子沾了点窗外飘进来的柳絮，在地板上留下几个小小的白印，像撒了把碎棉絮。林夕放下画笔，弯腰把它抱起来，指尖触到它温热的肚皮，能感觉到它平稳的呼吸。
“刚画完春天，你就来捧场啦。” 她笑着挠了挠雪团的下巴，目光又落回画布上。自从上次巷口的热闹过后，她就决定创作一组《银杏巷四季》系列画作。这半个月来，她每天都泡在画室里，从晨光熹微到暮色四合，笔下的巷子也跟着从抽芽的春日，慢慢长出了盛夏的浓荫。
正想着要不要去巷口看看李爷爷他们，画室的门突然被轻轻敲响。“小夕在家吗？” 是陈老板的声音，还带着点小心翼翼的试探。
林夕抱着雪团走过去开门，就看见陈老板站在门口，手里捧着一摞泛黄的旧相册，鼻梁上的眼镜滑到了鼻尖，显得有些滑稽。“陈老板，您怎么来了？快进来坐。”
“不坐了不坐了，” 陈老板摆了摆手，把相册递到她手里，“我整理书店仓库的时候，翻到了这些老照片，都是二十多年前拍的银杏巷。想着你在画四季，说不定能给你当个参考，就赶紧送过来了。”
林夕接过相册，指尖触到粗糙的封面，心里一阵温热。她翻开第一页，一张黑白照片立刻吸引了她的目光 —— 照片里的老槐树比现在粗壮许多，枝桠上挂着几个褪色的红灯笼，树下站着几个穿着旧棉袄的孩子，正举着糖葫芦笑。照片的右下角写着日期，是 1998 年的冬天。
“这张照片里的孩子，有几个现在还住在巷子里呢。” 陈老板凑过来看了一眼，语气里满是感慨，“你看这个扎羊角辫的小姑娘，就是现在巷尾开裁缝铺的张姐。那时候她才这么高，天天追着男孩子跑。”
林夕一边翻着相册，一边听陈老板讲照片里的故事。有盛夏时节邻居们在槐树下摆凉席下棋的场景，有秋天大家一起打银杏果的画面，还有冬日里巷口堆着的大雪人，雪人脸上还贴着两片红红的枫叶当眼睛。每一张照片都带着岁月的痕迹，却又满是鲜活的生活气息。
“谢谢您陈老板，这些照片对我
…。。