收到盛舒然的电话，迟烆来到公寓找她。
打开门后，迟烆呆滞了一下：
“化妆了？”
盛舒然平日里几乎不会化妆。
而现在，没想到这么淡的妆容也被迟烆觉察。
三更半夜地在家里化妆，盛舒然觉得自己也是抽风了。
“额……穿旗袍嘛，可能还是得化点妆才好看。”
“嗯，好看。”迟烆目不转睛地盯着她。
还是那一件素色的立领旗袍，把身材勾勒得玲珑浮现，无袖的设计露出修长的藕臂，白得发亮。一支发簪简单地挽起了长发，简单几缕垂了下来。
跟成人礼那天，一模一样的打扮。
盛舒然看迟烆还愣在那里，脸有点微红：“想什么呢？进来呀。”
想听到旗袍撕裂的声音。
很想、很想，但没说出口。
迟烆滚了滚喉结，压下乱窜的焰火，进屋，跟着盛舒然来到客厅。
看着茶几上HellO Kitty的粉色蛋糕，迟烆微微蹙眉：
“这是蛋糕店卖剩的？”
“哎，别这么说，这不也很可爱？”盛舒然打死也不承认，若无其事地走到茶几旁，侧腿坐下。
裙摆的分叉开得不高，裙摆太窄，盛舒然坐得有些吃力。
她给迟烆点上蜡烛，一手托着下巴，靠在茶几上，杏眼在烛光下闪烁。
“来，先许愿。”
迟烆在她身旁坐下，对着蛋糕，十年如一日地许着同一个愿望。
过去的每一年都没有实现，但他迟烆的名字，代表着持之以恒。
所以无所谓，他等得起。
他吹灭了蜡烛。
“呜呼！生日快乐！”
只有盛舒然一个，给他热烈地欢呼，热烈地鼓掌。
就像他死寂的人生一样，只盛开着一朵花。
迟烆眼底有笑意，但没有忘正事。
“生日礼物呢？”
盛舒然的笑容僵了一下。
“嗯……你闭上眼睛，把手伸出来。”
还能有？
这是迟烆没想到的。
在盛舒然的再三催促下，迟烆只好伸手、闭眼。
然后……感到手腕上有点异样。
再睁开眼，发现盛舒然用墨水笔在自己手腕上画了一只手表。
盛舒然抢在迟烆面前开口：“礼轻情意
…。。