暴雨初歇的凌晨，王中一蜷缩在高架桥的阴影里。曾经价值百万的定制西装早已磨成褴褛的布条，昂贵的腕表不知何时遗落，腕间只余一道被雨水泡皱的红痕。他盯着脚边漂浮的快餐盒，里面残留的油渍映出自己灰败的脸——三天前，法院的封条贴上“中一传媒”大门时，他也是这样盯着冰冷的金属条，直到瞳孔里只剩下扭曲的倒影。
“咕噜——”空瘪的胃袋发出抗议，王中一下意识攥紧了口袋里仅存的硬币。就在这时，帆布包摩擦地面的声响由远及近，他警觉地缩向桥洞深处，却被一声轻唤钉在原地：“先生，你还好吗？”
蹲在面前的女孩捧着半个玉米馒头，素净的棉布裙角沾着暗黄色的绒毛——那是板栗壳碾碎后的碎屑。她额前碎发被风吹得凌乱，露出光洁的额头，一双杏眼在暮色中亮得像含着露水，睫毛微微颤动时，能看见眼睑下细密的绒毛。鼻梁秀挺，唇瓣是天然的淡粉色，抿起时右侧漾开一个极浅的梨涡，因担忧而微微蹙起的眉头，像早春枝头未绽的花苞。最惹眼的是她腕间那条用板栗壳穿成的手链，深褐色的壳面磨得发亮，与洗得发白的袖口形成温柔的呼应，手指捏着馒头的指节泛白，却依然固执地伸到他面前。
她身上没有香水味，只有淡淡的皂角香混着泥土气，棉布裙在晚风中轻轻晃动，像一朵长在野地里的雏菊，脆弱得仿佛下一秒就会被风揉碎，却又带着一股执拗的生命力。王中一盯着她肘间那个用同色棉布缝补的补丁——针脚歪扭却密实，像极了母亲生前补过的衬衫，突然想起七年前校园辩论赛上，那个引用《再别康桥》的女孩也是这般素净，却比眼前人多了几分书卷气的疏离。而此刻的女孩，素面朝天的脸庞上沾着些许灰尘，眼神里的纯粹与担忧，像一汪未被污染的山泉水，瞬间冲垮了他被欲望堆砌的防线。
“给你。”馒头的温热透过掌心传来，王中一却像被烫到般后退半步。
“谢谢。”馒头的麦香混着雨水腥气涌入鼻腔，王中一咬下的瞬间，眼泪突然决堤。不是因为饥饿，而是因为女孩袖口那道用同色棉布缝补的补丁——他曾用七位数打赏换得虚拟鲜花，却从未留意过真实世界里，有人会为了省一块布料反复缝补。“你叫什么名字？”
“刘诗诗，我是一名大三学生”。她说道。王中一盯着她腕间的板栗壳手链，突然抓住她的袖口：“等我……”声音沙哑得像生锈的齿轮，“等我站起来，一定娶你这样的姑娘。”