凌晨五点的露水打湿了裤脚，林小满抱着道具箱往顾知行的车跑时，帆布鞋踩在泥地上，发出“咕叽”的声响。副驾驶的车门没锁，她刚坐进去，就被一股暖意裹住——暖气开得很足，挡风玻璃上的霜花正慢慢融化，像幅晕开的水墨画。
“系安全带。”顾知行的声音从驾驶座传来，他正低头调试导航，额前的碎发垂下来，遮住了眼尾的青黑。林小满这才发现，他眼下的乌青比昨天更重，大概又是熬了通宵。
她刚把安全带扣好，顾知行突然伸手把副驾的遮阳板翻了下来。镜子里映出她乱糟糟的刘海，还有沾在脸颊上的麦糠——是昨天帮老周整理道具时蹭的。“赵姐塞的姜茶。”他把保温杯往她手里推了推，杯底沉着层没化透的红糖渣，晃一晃，像杯会动的琥珀，“昨天蹲在地上捡玻璃渣太久，喝点热的。”
林小满捧着保温杯，暖意顺着掌心往四肢百骸淌。她偷偷抬眼，看见顾知行正盯着导航，手指在屏幕边缘轻轻敲着，节奏和她心跳的频率莫名重合。车窗外掠过成片的麦田，青黄相间的麦浪在晨雾里起伏，像谁铺了块没织完的毯子。
“今天的新人有点意思。”顾知行突然开口，打破了沉默，“新郎是农大的，说要在自家麦田办婚礼，主舞台就搭在收割机旁边。”他嗤笑了声，却没什么嘲讽的意味，“还说要‘接地气’，让宾客光脚踩麦茬。”
林小满“噗嗤”笑出声，姜茶差点呛进喉咙：“那伴娘的高跟鞋怎么办？扎成筛子啊？”
顾知行的嘴角似乎动了动，像被风吹动的麦叶：“我让老周备了二十双解放鞋。”
到了农场，林小满才知道“接地气”的真正含义。新郎家的麦田被踩出条小路，泥土里混着麦秆和草屑，踩上去软绵绵的。主舞台是用拖拉机拖斗改造的，铺着块洗得发白的红布，旁边堆着半人高的麦垛，扎得像个歪歪扭扭的城堡。
“顾策划！林小姐！”新郎举着把镰刀跑过来，军绿色的裤子沾着泥点，“我爸说舞台背景太素，想挂点彩灯，张老板带了电线过来，说半小时就能搞定！”
林小满顺着他指的方向看去，心猛地揪紧了。张胖子正指挥着工人往麦垛上缠电线，那线的绝缘层磨得发亮，有的地方甚至露出了铜芯，离干燥的麦秆不到半尺远。
“谁让你们这么弄的？”顾知行的声音突然冷下来，他几步冲过去，扯过那卷电线，指尖划过磨损的胶皮，指节瞬间泛白。林小满看见他喉结滚了滚，三年前那场婚礼的画面突然跳进她脑子里——舞台
…。。