2025年9月3日，天还未亮，整座北京城就已被一种难以言喻的激昂情绪所笼罩。石家别墅里灯火通明，所有人都在为即将到来的阅兵做着最后的准备。
石明皇身着笔挺的中山装，胸前挂满了勋章，那是他戎马一生的见证，每一枚都承载着一段热血沸腾的历史。
他的手轻轻摩挲着勋章，眼神中透露出对往昔岁月的追忆与对今日盛典的期待。
林燕青在房间里急得团团转，她穿着那件精心定制的红旗袍，领口的盘扣是用纯金丝线绣成的五角星，璀璨夺目。
“爸，你快帮我看看，这发簪怎么戴才好看？”她拿着一支镶嵌着红宝石的发簪，向刚进门的林海霸求助。
林海霸笑着接过发簪，小心翼翼地帮女儿插在发髻上，“我闺女今天可真漂亮，就像当年你妈嫁给我时一样。”说着，他的眼眶微微泛红。
六点整，石家的车队缓缓驶出别墅区。街道上早已人头攒动，人们身着盛装，手持国旗，脸上洋溢着激动与自豪。
原来早在凌晨五点的时候，长安街已经漫起人潮，宋思远拄着酸枝木拐杖站在街角，被家人护在最里层。
拐杖头包着层厚绒布，是李楠盛连夜缝的——怕蹭到地面的青砖，也怕挤在人群里磕着谁。
“往前挪挪？”宋融试着往前探了半步，立刻被身后的人潮顶回来，他下意识护住父亲的肩膀，“爸，您看得见吗？我把您架高点？”
宋思远摆摆手，浑浊的眼睛盯着远处的路灯：“够近了，比当年在胡同口听广播清楚。”
李楠盛从帆布包里掏出折叠小马扎，往地上一按：“爸您坐着，我跟子谦挡着点风。”
帆布包的带子磨得发亮，边角还缝着块补丁——是去年看灯会时被人潮扯破的。宋子谦把羽绒服的帽子往姐姐头上按：“姐你别老举着手机，手都冻红了，等会儿方阵来了我喊你。”
宋婉柔没理他，指尖在屏幕上飞快滑动，想找个信号好点的角度，手机壳是去年打折时买的，边角已经磕掉了漆。
六点刚过，人潮突然往前涌了涌，宋融赶紧拽住父亲的拐杖，李楠盛死死攥着小马扎的腿，生怕被挤散。
宋婉柔被后面的人撞了下，手机差点脱手，宋子谦眼疾手快接住，发现屏幕上沾了片干枯的梧桐叶——是刚才路过街心公园时沾上的。
“快看！”有人指着东边喊，宋思远猛地直起腰，李楠盛赶紧扶住他。
远处的晨雾里透出红旗的一
…。。