一次，她都提着一袋刚从市场上挑拣出来，最新鲜饱满的水果。
起初，迎接她的是一场暴雨。林母的骂声从门缝里挤出来，尖锐又刻薄，每一个字都像淬了毒的钉子，要把她牢牢钉在无形的耻辱柱上。
那些词句她都记得，又似乎都忘了，只剩下嗡嗡的回响在耳边，像一群不肯散去的蜂。
她就站在那片嗡嗡声里，低着头，看着自己脚尖前的一小块水泥地，一声不吭。等那声音因为主人的疲惫而稍有停歇，她便轻轻把水果袋子放在门口，然后转身，脚步匆匆地逃离。
后来，风暴渐渐平息，变成了另一种更伤人的沉默。林母不再骂了，只是隔着纱门，一脸麻木地冲她挥手，像是驱赶一只讨厌的苍蝇。
「滚滚滚，别再来了。」
那声音干瘪，不带任何情绪，比最恶毒的咒骂还要沉重。她点点头，好像真的听懂了，依旧把东西放在老地方，再转身，一步一步地走开。
再后来，连挥手的力气都省了。木门会为她开一道缝，仅容得下她把水果塞进去。门里门外，是一片死寂，静得能听见尘埃落地的声音。
她把东西放在门口那张褪了色的鞋柜上，动作精准，没有一丝多余的声响，像个设定好程序的机器人。完成任务，转身离开。
直到今天。
天气闷热，院子里的蝉鸣有些聒噪。她正拿着水管，帮着林父给那些花花草草浇水。
林父话不多，只是偶尔指点一下，哪一丛月季根部要多浇些，哪一盆兰花叶子上不能沾水。
她认真听着，水流从管口喷洒而出，在阳光下划出一道细碎的彩虹，空气里弥漫开湿润的泥土和植物的清香。
身后的纱门“吱呀”一声被拉开，她下意识地停了手里的动作。
林母从屋里走出来，脸上没什么表情，手里却端着一只青瓷碗。
她没看她，目光落在院角那棵半死不活的石榴树上，声音还是硬邦邦的，像是从石头缝里挤出来的。
「喝了，解解暑。」
一瞬间，她的手不受控制地抖了一下，水管的喷头歪向一边，清凉的水“哗”地一下全洒在了她的布鞋上，湿意迅速渗透进来。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，那股力道极大，攥得又酸又胀，几乎喘不过气来。
她放下水管，有些僵硬地走过去。
林母依旧没有看她，只是把碗往前递了递。她伸出手，接过那只还带着温度的碗，指尖无意间
…。。