。
齐星宇长长吁了一口气，胸腔里那阵擂鼓般的悸动才稍稍平息。昨夜鏖战虚拟沙场，房间早已沦为狼藉的战场。
书桌上是几个空了的饮料瓶，瓶壁凝结着暗黄色的糖液残留，像某种不洁的琥珀。几本卷了边的《火影忍者》和《女神异闻录》漫画散落在地板上，封面上的漩涡鸣人和Joker仿佛也在疲惫地注视着他。
他几乎是凭着本能开始“整理”。空瓶被一股脑扫进墙角的垃圾桶，发出空洞的碰撞声。地上的漫画书被脚尖随意地拨弄，踢进床底那片永恒的阴影里。
衣柜门被拉开，一股陈年的织物气息扑面而来。手指在悬挂的衣物间快速翻检，拎出一件勉强还算洁净的灰色连帽卫衣和一条洗得发白、微喇裤脚的牛仔裤。他胡乱套上，布料摩擦皮肤的感觉有些滞涩。
冲进卫生间，镜子里映出一张苍白浮肿的脸，眼底沉淀着浓重的青黑，是熬夜颁发的勋章。他拧开水龙头，掬起冷水狠狠扑在脸上，试图驱散那层挥之不去的倦怠。
刘海湿漉漉地贴在额前，他对着镜子徒劳地拨弄了几下，试图将那过于显眼的黑眼圈也一并遮住。效果甚微。他又用力揉了揉眼周，奢望能揉散那片淤积的阴影。
“快点！再磨蹭真赶不上‘诺尔雅’号首航体验了！” 齐漱玉的声音从客厅传来，穿透力极强。
齐星宇趿拉着磨损严重的帆布鞋，踉跄着冲出卫生间，直奔玄关。
手指刚触到冰冷的门把手，脚步却像被无形的绳索绊住，猛地顿住。
“姐姐姐！”他急急回头，声音带着点破音的惶急，“你鞋还没换！顺便…帮我拿个充电宝！还有耳机！随便哪个，能响就行！” 他下意识地攥紧了口袋里那部屏幕布满蛛网裂痕的vivo Y 3s。
冰冷的金属机身硌着掌心，那是父亲留给他最后的、也是唯一的“遗产”。舅舅曾不止一次提出给他换部新手机，他总是摇头拒绝，理由千篇一律又带着点固执的荒谬：“换了手机渠道服的游戏账号找不回来。”
“行行行，祖宗你先下去！” 齐漱玉无奈地应着，转身推开了齐星宇的房门。
一股混合着隔夜饮料甜腻、汗味和封闭房间特有的浊气瞬间涌出。齐星宇心头一紧，几乎是条件反射地砰一声把门关上，逃也似的冲下楼，仿佛身后有洪水猛兽。
房间里，齐漱玉皱着眉，下意识地屏住了呼吸。她快步走到窗边，哗啦一声用力推开两扇紧闭的窗户，让清晨微凉的、带着泥土腥
…。。