第十三章：残烬
闫是被卷闸门的撞击声惊醒的。天刚蒙蒙亮，外面的风还没歇，带着深秋的寒气往快递站里钻。她趴在折叠床上，浑身发僵，昨晚的眼泪在眼角结了层薄痂，一揉就疼。高骑还在沙发上躺着，手机掉在地上，屏幕黑着，那条未读的微信消息像根刺，扎在闫的心里。
她起身时动作轻，却还是惊动了高骑。他猛地睁开眼，看见闫，眼神里闪过一丝慌乱，赶紧坐起来，假装去捡手机：“怎么起这么早？”
闫没搭话，走到门口去看。卷闸门被风吹得“哐哐”响，底部的缝隙里卡着几片枯树叶，被风卷得打旋。她伸手去拽门栓，手指刚碰到冰冷的铁皮，就听见外面有人喊：“闫老板，开门取件！”
是住在隔壁楼的张姐，手里攥着个保温桶，脸上带着急色：“我赶早班火车，取完件就得走，麻烦快着点。”闫赶紧拉开门，帮她找快递时，瞥见保温桶里冒着热气的豆浆，肚子突然“咕噜”响了一声——从昨天下午到现在，她只啃了半个干馒头。
张姐取完件，看她脸色差，犹豫了一下，把保温桶里剩下的半杯豆浆倒给她：“快趁热喝了吧，看你这脸色，别累垮了。”闫接过纸杯，指尖传来的暖意顺着血管往心里钻，刚想说谢谢，张姐已经踩着高跟鞋匆匆走了。
豆浆喝到一半，老李的三轮车就到了。今天他没带那个小伙子，自己扛着个大纸箱进来，脸憋得通红：“昨天那小子不干了，说累得慌，现在的年轻人，一点苦都吃不了。”他把纸箱往地上一放，溅起一层灰尘，“对了，昨天摔破的化妆品，我给你转了五十块，你收一下。”
闫点开微信，果然收到一笔转账，不多，却够买两个热包子。她刚想道谢，老李已经骑着三轮车走了。她拿着手机，手指在屏幕上顿了顿，最终还是没点开高骑的聊天框——那条“梅”发来的消息，还在她脑子里转。
快到中午时，快递站里来了个穿校服的小姑娘，怯生生地问：“阿姨，能帮我寄个快递吗？”小姑娘手里拿着个旧布包，包得鼓鼓囊囊的。闫帮她填单时，才知道她要寄给外地打工的妈妈，包里是自己织的围巾，还有几张满分的试卷。
“我妈说，她那边冬天冷，我织的围巾肯定暖和。”小姑娘笑着说，眼睛亮得像星星。闫看着她，想起自己小时候，也是这样盼着在外打工的父母回家，心里一阵发酸，没收她的快递费，还找了个干净的纸箱帮她把布包套好。
小姑娘走后，闫刚把纸箱封好，就看见高骑从外面回来，
…。。