日头打西边斜过来，把草庐的影子拉得老长，暖烘烘的光透过窗棂子，在泥地上画出几道明晃晃的格子。阿土还在睡，呼吸匀停，脸上有了点活人气。言今坐在门槛上，眯缝着眼，看院子里那几只肥母鸡踱方步，脑子里却还转着晌午溪水里那张扭曲的脸。
听泉翁端了个粗陶碗过来，里头是熬得稀烂的米粥，冒着热气。“趁热吃，谷里没啥好东西，就这点米还凑合。”
言今接过碗，道了谢。粥是温的，米香朴实，几片不知名的野菜叶子浮着，青翠可爱。他舀了一勺送进嘴里，胃里顿时暖了起来。
“陶翁，”他咽下粥，状似随意地问道，“这谷名‘回音’，可有什么讲究？”
听泉翁在他旁边蹲下，摸出别在腰后的旱烟袋，不紧不慢地塞着烟丝。“讲究？也说不上。”他划亮火镰，点燃烟锅，嘬了一口，青灰色的烟雾慢悠悠散开，“就是这山谷啊，有点邪性。你心里头是啥动静，它就能给你‘回’出啥动静来。好的，坏的，藏得再深，搁这儿都瞒不住。”
他指了指不远处那条潺潺的小溪：“瞧见没？那水声，听着是叮叮咚咚，欢实得很。可你要是心里头揣着事儿，烦着，恼着，再听那水声，保不齐就变成呜咽，变成哭嚎。”
言今心里咯噔一下。晌午那倒影……
“不光是水。”听泉翁吐个烟圈，眯眼望着远山，“风过林子，鸟雀叫唤，甚至你自个儿走路的脚步声，到了这儿，都带着股‘回响’的味儿。心思越重，那回响就越清楚，越……戳心窝子。”
正说着，一阵山风掠过，吹得院外那片竹林哗哗作响。那竹涛声入耳，言今初时只觉得清越，可听着听着，那声音里头，竟似夹杂进了些许极细微的、如同金铁刮擦般的杂音，刺得他耳膜微微发痒。他下意识地皱了皱眉。
听泉翁瞥了他一眼，没做声，只默默抽着烟。
天色渐渐暗了下来，山谷里起了薄薄的暮霭，远山近树都模糊了轮廓。听泉翁起身，拍了拍屁股上的草屑：“天擦黑了，谷里晚上凉，早些歇着。夜里要是听见什么怪动静，别搭理，蒙头睡你的觉就是。”
他佝偻着背，踱回了自己的那间正屋。
言今也回到厢房，掩上门。油灯如豆，光线昏黄，将他和阿土的影子投在土墙上，晃晃悠悠。阿土依旧沉睡，言今却毫无睡意。他盘膝坐在床铺对面的草垫上，尝试调息，想理顺右臂里那依旧滞涩的气息。
可一闭上眼，哑默林中那老妇人无声的呐喊，静默
…。。