设计竞赛那个不尽人意的折中方案，像一颗被勉强咽下的酸果，余味久久不散，腐蚀着“宇宙之光”内部原本坚不可摧的信任基石。工作室里的空气仿佛变得粘稠而敏感，以往那些肆无忌惮的玩笑和热烈的争论，如今被一种小心翼翼、生怕触碰到什么的沉默所取代。陆曦明依然会来，但更多时候是把自己埋在各种炫酷的概念设计图里，敲击键盘的声音带着一股发泄式的用力；苏月白依旧温柔，但那温柔里掺杂了一丝不易察觉的疲惫和审慎，她的话变少了，常常只是安静地听着，偶尔附和，却不再轻易表达自己鲜明的观点；叶辰则更像一座沉默的冰山，大部分时间都沉浸在他的法律条文和案例分析里，仿佛只有那些黑白分明的规则世界才能给予他确定的秩序感；宁影的存在感降到了最低，她缩在离光源最远的角落，速写本成了她唯一的盾牌和避难所，上面越来越多的是一些扭曲、破碎的意象，以及那些无声诉说着离别与绝望的花卉——曼陀罗的幽紫，水晶兰的惨白，彼岸花的血红，交织成一幅幅暗流汹涌的内心图景。
真正的寒潮，是随着一个名叫周屿的学长的出现而骤然降临的。
那是一个周五的下午，秋日的阳光斜斜地穿过百叶窗，在布满模型和图纸的长桌上切割出明暗交错的光带。周屿就这样推门走了进来，他穿着剪裁合身的浅灰色休闲西装，身形挺拔，脸上带着恰到好处的、自信而不显倨傲的微笑。他是建筑系研二的学生，早已在各类竞赛中崭露头角，家世优渥，谈吐不凡，是校园里风云人物般的存在。
“各位好，冒昧打扰。我是周屿。”他的声音温和而有磁性，目光在室内扫过，最后落在苏月白身上，微微顿了一下，“我看过你们之前那个‘老图书馆改造’的报告，非常精彩，尤其是对历史文脉与现代功能结合的处理，很有想法。”
他的赞赏直接而具体，瞬间赢得了在场几人的好感，除了陆曦明——他对于这种过于“完美”的精英范儿，有种本能的、连他自己也说不清道不明的警惕。
周屿表明来意，他手头有一个颇具商业价值和展示度的实体项目——为一家即将在市中心开业的高端精品书店进行全套室内设计。甲方预算充足，且给予设计团队相当大的自由度。这对正处在发展方向迷茫期、同时又面临资金压力的工作室来说，无异于久旱逢甘霖。
“我觉得这是个很好的机会，”苏月白首先表态，她看向周屿，眼神里带着欣赏，“能和周学长合作，一定能学到很多东西，也能让我们工作室接触到更实际的项目流程
…。。