老教授那句“这位同学见解独到”的肯定，像一颗投入平静湖面的石子，在苏月白心里漾开圈圈涟漪，也在“宇宙之光”小组内部激起了微妙的化学反应。陆曦明顺势将那个临时起意的咖啡厅“研讨会”正式制度化，四人约定，每周课后都在“慢时光”碰头，美其名曰“学术交流”，实则成了他们固定的小团体活动。
他们的调研对象——那栋掩映在参天梧桐下的苏式老图书馆，像一位缄默的时光老人，红砖墙浸润了风雨，拱形窗棂沉淀着光阴。周六的首次实地考察，秋高气爽。
陆曦明装备齐全，单反相机、三脚架，甚至还有个唬人的手持稳定器，俨然一副专业导演架势。“同志们！”他挥舞着并不存在的场记板，“开工了！月白，你文笔好，负责记录建筑细节和你的感性感受！叶辰，你逻辑强，分析它的结构美学和空间逻辑！宁影，视觉担当，全景和细节素描就交给你了！我，负责全局调度、技术支持和……记录各位大师的工作风采！”他端起相机，不由分说先给每人来了张特写。
苏月白笑着摇头，拿出准备好的硬皮笔记本和录音笔，仰头细细打量着图书馆庄严的立面，阳光在她睫毛上跳跃。叶辰则更像一位严谨的侦探，他沿着图书馆基座缓慢踱步，手指偶尔拂过粗糙的砖缝，甚至蹲下身查看地基的排水孔，眼神专注得像在勘察案发现场。宁影早已寻了一处树荫，支开画板，铅笔在雪白纸面上游走，发出轻柔的沙沙声，建筑的轮廓、光影的切割，迅速在她笔下成型。
起初的工作节奏并不和谐。陆曦明像个充满电的机器人，一会儿凑到宁影身边，指着画稿惊呼“这里比例是不是有点问题？”（通常会被宁影用沉默和更坚定的线条驳回），一会儿又跑到叶辰旁边，追问“你说这楼当年建的时候，会不会有工人偷偷在里面刻下情书？”叶辰通常只给他一个“请保持安静”的眼神。苏月白不得不时常担任“秩序维持官”，温和地将这只躁动的“哈士奇”拉回预定任务：“曦明，西侧墙面的爬山虎形态很特别，你去拍些细节照片好吗？”
而叶辰的沉默和宁影的沉浸，起初也像两道无形的墙。叶辰习惯独立思考，提出的观点往往切中要害，但表述极其精简，诸如“比例失衡”或“功能优先”，需要苏月白耐心解读，陆曦明才能跟上思路。宁影则完全活在自己的线条与明暗世界里，除了必要的询问，几乎不参与讨论。
为了更深入了解图书馆历史，他们决定去校史资料室碰碰运气。资料室管理严格，一次只能进入两人。苏月白和叶
…。。