我总觉得我义父有不少事儿瞒着我，从他给我起名叫王魂到他一直把我养在棺材里，没有一件事儿，不让人心里犯合计。
睡棺材这种事儿，小时候，我还觉得没什么，越长大越觉得奇怪。我问过他几次，他什么都不说。
只有一回喝多了，才含含糊糊的告诉我：你生下来就是死人……，不养棺材里根本活不了。那棺材就是鱼缸，你是鱼，知道么！你娘，你娘是座孤坟……
我让他吓得半死，他自己倒先睡着了。等他酒醒了，说什么都不承认自己说过的话。
他瞒着我的还不光这些，他是开棺材铺的，自己做棺材自己卖。
按说，三百六十行都有祖师爷，他拜的祖师爷跟别人不一样。吃白事儿饭的，要么拜穷神，要么拜幌神。他拜的祖师是白起。
我问过他：“木匠的祖师爷不是鲁班么？你怎么拜白起？”
我义父说：“我干的这行不是木匠。打棺材是营生……”
他说一半又不说了。按我看，打棺材是营生，他肯定还在干别的。
我义父就这样，什么事儿都不说实话。虽然对我好，可我总觉得我们之间隔着一层。
他越不说，我就越想知道。
尤其十多岁的时候，那心里就跟猫抓的似的，他越不想让我看的东西，我就越想看。有时候，干脆不睡觉，偷偷看他干什么？
后来，终于让我发现了他的一个秘密。
他有时候会半夜起来打棺材，做的棺材千奇百怪，什么样的都有。石头的，木头的，铁的，最大大的能装头牛进去，最小的只有枕头那么大……，最奇怪的一回，是他从河里弄回来几块冰，大冬天站院子里用冰打了一副棺材。
他弄那些东西不是为了玩。
除非有人在我家后门摆上一碗洒了血的白饭，他才会动手做那些奇怪的棺材。
每回打怪棺材之前，他都会先给祖师爷上香，然后从神龛下面抽出来一本《百棺谱》放在祖师爷前面等着刮风。说来也怪，不管多好的天儿，只要他给《百棺谱》磕三个头，院子里就会刮风。
那风刮得很邪门，不仅带着呜呜的鬼叫，还就围着那本书转。等风一停《百棺谱》肯定就摊在某一页上。我义父就照着那页打棺材。
我看过那本《百棺谱》除了一摞子像是黄纸似的书页，什么都没有，谁知道我义父怎么会看着它打棺材？
奇怪的事儿还在后面，我义父打棺材的时候，用的工具不一定
…。。