的不是愤怒，而是冰寒刺骨的审视与洞悉一切的冰冷。一次撞门是偶然，两次开门还是巧合？这顺利得……太过诡异！背后若无人操控，鬼都不信！
天幕的视角紧随着朱祁镇的车辇，穿过洞开的东华门，长驱直入，直奔大明帝国的权力核心——奉天殿！
一路上，想象中的激烈抵抗、刀光剑影，一概没有！只有零星的宫廷侍卫，在看清被簇拥在中间、身着旧龙袍的朱祁镇后，竟都默然垂首，退避一旁，如同事先演练好的一般！这支小小的叛军，竟如入无人之境，直抵奉天殿丹墀之下！
奉天殿内，灯火昏暗。龙椅上，空空如也（病重的景泰帝朱祁钰自然不在）。徐有贞、石亨等人如同打了鸡血，连拖带拽地将还有些发懵的朱祁镇推上了那至高无上的御座！
天幕的时间仿佛被加速。当清晨的第一缕微光刺破夜幕，奉天殿外，接到常朝通知的文武百官们，三三两两，如同往常一样，打着哈欠，整理着衣冠，准备入殿朝参。
沉重的殿门被缓缓推开。
然而，映入百官眼帘的，不是病榻上皇帝的身影，也不是空悬的龙椅，而是——端坐其上，身着虽然陈旧却依然能辨明形制的龙袍，面色复杂，眼神闪烁的——
太上皇，朱祁镇！
死寂！绝对的死寂！仿佛连空气都凝固了！
所有大臣的脚步瞬间钉在原地，脸上的睡意和轻松荡然无存，只剩下极致的惊愕、茫然和难以置信！他们张着嘴，如同被扼住了喉咙的鱼，发不出任何声音。整个奉天殿广场，落针可闻。
就在这令人窒息的死寂中，徐有贞猛地踏前一步，用尽全身力气，嘶声高喊，声音在空旷的广场上回荡，带着一种孤注一掷的疯狂和胜利的宣告：
【皇帝病重！太上皇复辟还朝！百官——朝贺！！！】
“嗡——”洪武奉天殿内，一片压抑的哗然。
朱元璋的呼吸陡然粗重，马皇后紧紧抓住了扶手，朱标、朱棣、徐达、蓝玉……所有人的心都提到了嗓子眼！他们死死盯着天幕，等待着那些手握重权、与景泰朝休戚相关的重臣，尤其是那个力挽狂澜的于谦的反应！反抗？质疑？哪怕是一声怒斥？！
没有。
什么都没有。
天幕的画面扫过一张张大臣的脸。惊愕之后，是死灰般的沉寂。有人眼神闪烁，有人低头垂目，有人面露挣扎，但最终，如同被一只无形的巨手按下，第一个官员，颤抖着跪了下去。接着是第二个，第三个……
…。。