宋玦就那么看着那一滴水，看了两息，然后转身。
他没有带走那把剑。
他把那柄白剑，放在桌上，没有带走。
他转身往东城走。
步子不快，也不慢，每一步都踏在实处。
原上的人自动给他让出一条路，没有人敢说话。
他走得很直，像一杆标枪从那些沉默的人群中划过。
走到原边，他停了一下。
他回头，往西边看了一眼。
西边那一桌，已经空了。
四十一人，昨夜就走了。
走的，没人看见。
西街那一桌的碗筷还在，酒菜几乎没动。
那把扫帚靠在一张椅子腿上，是那个十一岁的孩子带过来的，走的时候没有带走。
宋玦看着那空无一人的桌子，眼底有什么东西动了一下。
他想起三年前自己带着五骑站在那扇旧门前，门里的光线没有变亮也没有变暗，只有那双平得像水的眼睛。
那时他退了一步。
今夜他才知道，那一步退得远远不够。
他收回目光，重新转过身，往东城走去。
没有人知道他那一回头看见了什么，但所有人都看见，他的背影在那一刻似乎矮了半寸。
第一日，东街的匾，取下来了。
那块无字的新匾，只挂了七日。
宋玦亲手把它取下来。
天光微亮，东街宋家老宅正门前已经围了不少人。
宋玦搬了一把梯子，亲自登上去。
他没有让任何人帮忙，也没有让人扶梯子。
他两手托着那匾的两端，一寸一寸地把它从门楣上抬下来。
那匾很沉，素面乌木，空空荡荡的，比那块挂了三百年的旧匾还要重些。
宋玦托着它，在梯子上站了片刻。
下方有族人低声唤他：“少主，当心。”
他没有应。
他慢慢退下梯子，将那匾竖在门前，看了一息。
旁边有人开口：“少主，这匾……挂也是您挂的，取也是您取，要不还是留着——”
“送回库里。”宋玦说。
“少主，这匾……”
“不计字了。”宋玦说。
他伸手，在那匾面上轻轻摸了一下。
指腹拂过那片平整的木头，像拂过一件明明已经做完、却不知
…。。