秋阳把文昌发射基地的停机坪晒得发烫，风里裹着咸湿的海风，却吹不散人群的热情——从凌晨开始，这里就挤满了人，彩旗从停机坪入口一直挂到远处的椰树林，红色的“欢迎英雄回家”横幅被风扯得猎猎作响，无人机编队在空中拼出“寰宇一号”的轮廓，引得下方阵阵欢呼。
小宇挤在人群最前面，机械臂紧紧抱着画夹，后背已经被汗水浸湿。他踮着脚，透过攒动的人头往停机坪尽头望，画夹里露出半张画纸——上面用明亮的色彩画着“寰宇一号”：银灰色的舰体泛着金属光泽，舰侧的联盟徽章清晰可见，旁边并肩飞行着一艘淡紫色的外星战舰，舰身上缠绕着金色的光带，背景是洒满星光的宇宙，角落里还歪歪扭扭写着“宇宙联盟”四个字。
“来了！来了！”人群突然骚动起来，有人指着天空大喊。小宇立刻举起画夹，抬头望去——远处的天际线处，一个银色的光点正缓缓靠近，随着距离拉近，“寰宇一号”的轮廓越来越清晰，舰尾还残留着穿越大气层时的淡蓝色光痕，像拖着一条星光织成的尾巴。
停机坪的欢呼声瞬间炸响，像潮水般漫过整个基地。有人挥舞着国旗，有人举着写有船员名字的灯牌，还有孩子骑在大人肩头，兴奋地拍手叫喊。小宇的机械臂微微颤抖，画夹上的彩笔都差点掉下来——他等这一天等了三个月，从“寰宇一号”出发去碎星带那天起，他每天都在画宇宙，画他想象中英雄们的样子。
当“寰宇一号”的起落架轻轻触碰到停机坪，发出“嗡”的一声轻响时，人群的欢呼声达到了顶峰。舱门缓缓打开，陆云穿着银灰色的联盟制服，第一个走下来，身后跟着苏茜、雷罡，还有化为人形的艾瑞亚——她的银色长发在阳光下泛着细碎的光，引得人群发出阵阵惊叹。
小宇再也忍不住，推开身边的人，朝着陆云跑过去。他的机械臂不太灵活，跑起来有点颠簸，却跑得飞快，怀里的画夹紧紧贴着胸口。“陆哥哥！陆哥哥！”他大声喊着，声音里带着哭腔。
陆云听到声音，停下脚步，低头就看到了气喘吁吁的小宇。他立刻蹲下身，笑着张开双臂：“小宇，好久不见。”
“陆哥哥，这是我画的！”小宇用机械臂小心翼翼地递过画夹，机械指节因为用力而泛白，“画的是‘寰宇一号’和外星战舰，还有宇宙联盟！我以后也要当星际工程师，帮你唤醒更多光意识种子！”
陆云接过画夹，翻开画纸，眼底瞬间泛起暖意——画纸上的色彩虽然稚嫩，却充满了对宇宙的向往，“寰宇一号
…。。