凌晨四点的酒泉发射基地还浸在墨色里，东风渠的水泛着细碎的银光，远处的发射塔架却已亮起层层灯火，像一柄倒插在戈壁上的银剑。陆云踩着晨露走向装配大楼，靴底碾过结霜的草叶，发出细微的脆响。胸前的银色宇航服还带着恒温舱的余温，领口内侧绣着的“灵枢计划”字样，在手机电筒的光线下泛着淡蓝的光——那是林默生前亲自定下的标识，取“天地之灵，万物之枢”之意。
“陆哥，这儿！”苏茜的声音从大楼门口传来，她正踮着脚挥手，宇航服的头盔抱在怀里，发梢沾着的冰晶像碎钻。雷罡站在她身边，身形比两年前更显挺拔，黑色的短发被晨风吹得贴在额前，手里拎着三个沉甸甸的设备箱，指节因用力而泛白。三人是“灵枢计划”的核心成员：陆云继承了林默的意识交互研究，苏茜是通讯系统的总设计师，雷罡则来自特种部队，负责飞船的安保与应急防御。
“最后一次检查。”雷罡打开设备箱，露出里面排列整齐的传感器，“生命维持系统续航 72000小时，防御护盾可抵御小型陨石撞击，武器系统……”他顿了顿，看向陆云，“按你的要求，只保留了非致命性麻痹射线。”
陆云点头，指尖拂过传感器的金属外壳：“林默先生说过，探索不是征服。”他从口袋里掏出一枚小小的金属徽章，上面刻着记忆锚点的三角形标志，“这是林建国先生昨晚交给我的，说带着它，像带着半个地球。”
装配大楼的电梯缓缓上升，透过观景窗能看见“寰宇一号”的轮廓在晨雾中渐显。银灰色的船体呈流线型，尾部的推进器像展开的羽翼，船身上“寰宇一号”四个鲜红的大字，在灯光下格外醒目。发射坪周围已经挤满了人，有白发苍苍的老科学家，有抱着相机的记者，还有穿着校服的学生，他们的呼吸在寒冷的空气中凝成白气，却挡不住眼中的炽热。
清晨六点，朝阳终于跃出戈壁的地平线，金红色的光芒泼洒在发射塔架上，给冰冷的金属镀上了一层暖意。陆云、苏茜、雷罡穿过欢呼的人群，走向飞船入口。宇航服在阳光下反射出柔和的光泽，头盔上的面镜映出塔架与人群的缩影。林建国站在最前排，手里举着一个褪色的笔记本——那是林默的遗物，封面上画着小小的飞船，正飞向猎户座的方向。
“准备好了吗？”陆云转头问，苏茜正对着镜头挥手，脸上带着明亮的笑容；雷罡则紧了紧手套，眼神坚定。三人并肩踏上舷梯，每一步都踩得沉稳，仿佛在丈量从地球到星海的距离。
“各单位注意，寰宇
…。。