林小满那句响彻会议室的“顾！言！管好你自己！！！”如同投入深水的核弹，瞬间将会议室炸得鸦雀无声，落针可闻。
所有凝固的目光，像探照灯一样在林小满和她手中嗡嗡作响、屏幕大亮的“顾言手机”，以及首席位置上脸色铁青、耳根脖颈红得像要滴血、眼神锐利得能杀人的顾言（人形）之间来回扫射。
空气里弥漫着足以令人窒息的尴尬、震惊和浓得化不开的荒谬感。
林小满举着手机，像举着一块烧红的烙铁，指尖冰凉，脸颊却烫得能煎蛋。她看着顾言（人形）那副濒临爆发边缘的样子，大脑一片空白，只剩下一个念头：完了，这次彻底完了，职业生涯和社会性死亡双重降临。
就在这时——
“噗！”
一声极其轻微、但在死寂的会议室里却清晰可闻的气泡破裂声。
林小满只觉得手上一轻。
那个套着蠢萌恐龙壳、屏幕还亮着蓝色界面的手机，凭空消失了！
同时，首席位置上，顾言（人形）猛地吸了一口气，仿佛溺水的人终于浮出水面。他放在桌面上的手，指节因为过度用力而泛白，甚至微微颤抖着。他迅速垂下眼帘，遮掩住眼底翻江倒海般的复杂情绪——羞愤、窘迫、失控，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、因林小满那句直呼其名的“管好你自己”而掀起的惊涛骇浪。
手机消失的瞬间，会议室里凝固的空气似乎松动了一丝。但众人脸上的震惊和探究却丝毫未减，目光依旧聚焦在风暴中心的两人身上。
林小满看着自己空空如也的手心，又看看对面那个极力维持着表面镇定、但浑身都散发着“生人勿近”低气压的总裁，一股巨大的委屈和后怕涌了上来，鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了。
她猛地低下头，推开椅子，在所有人复杂的目光注视下，头也不回地冲出了会议室。高跟鞋敲击地面的声音，慌乱又急促，如同她此刻彻底崩溃的心跳。
---
林小满请了三天病假，把自己关在公寓里，像一只受惊过度、需要舔舐伤口的鸵鸟。她把所有和顾言有关的东西——包括那件差点被她穿上的“顾言内衣”的包装袋（内衣本体被她塞进了衣柜最深处，用十件厚衣服压着）、那个曾经是“顾言保温杯”的普通不锈钢杯（被她用来养绿萝了）、甚至手机里顾言的电话号码（备注依旧是“变形金刚”）——都打入了冷宫。
她需要时间消化这场史诗级的社死，更需要时间理清自
…。。