感，而毛巾上的皂角香，此刻仿佛又萦绕在鼻尖，混合着加油站的柴油味，形成一种奇特的气息。“我去买水。“她转身冲进便利店，空调冷气让发烫的脸颊瞬间起了鸡皮疙瘩，额前碎发上的汗珠被吹成细小的冰晶，打在眼皮上带来微微的刺痛，刺痛感让她瞬间清醒。
冰柜里的橙味汽水在LED灯光下泛着琥珀色，瓶身上凝着的水珠不断滴落，在玻璃上汇成蜿蜒的水痕，像极了暴雨夜阁楼墙上的水迹，水迹干涸后留下的白色印记如同地图上的河流。她拿了两瓶，瓶身的冰凉透过掌心传到心脏，结账时看见收银台旁的法律宣传册——正是她包里那本，封面印着《电力法》第三十二条的条文，配图是戴黄色安全帽的工人检修电线，安全帽的颜色与工具箱里的胶带分毫不差，而工人脚下的电线，被画成了橙黄色，电线的走向如同她老家门前的溪流。收银员扫码时，激光枪的红光在汽水瓶身上划出橙黄的弧，如同江屿画向日葵时的笔触，弧线的起点和终点恰好构成一个不完整的圆。
走出便利店时，江屿正在调整太阳能板倾角，用角度尺量出37.5度——那是本地夏至日的最佳光照角度，角度尺的金属边缘反射着阳光，刺痛了她的眼睛，让她下意识眯起眼。他的影子被阳光拉得老长，落在皮卡车斗里的工具箱上，第三层抽屉微微敞开，露出半卷橙黄胶带的边缘，像躲在贝壳里的寄居蟹，胶带的轴心金属环在阳光下闪了闪，如同他每次看她时，眼底一闪而过的光芒，光芒转瞬即逝，却让她心头微颤。林晚星看见他打开抽屉，把胶带往内侧推了推，和扳手、螺丝刀并排，胶带与金属工具碰撞，发出轻微的“咔哒“声，声响虽小，却在空旷的加油站显得格外清晰。
“给。“她递过汽水，瓶身的水珠滴在江屿手背上，和汗水混在一起，流进他掌纹的沟壑，那些沟壑里还残留着上午调试太阳能板时的灰尘，灰尘呈深灰色，如同他画素描时的暗部调子。他拧开瓶盖时，喉结滚动的样子让她想起阁楼里，他偷偷给胶带拍照时，手机屏幕映出的侧脸轮廓，那时他的食指在“新建文件夹“按钮上犹豫了三秒，而此刻，他拧瓶盖的力度恰到好处，既不会让汽水溢出，又能轻松打开，瓶盖打开时发出的“啵“声，如同气泡破裂，也如同她心头某层薄膜的碎裂。汽水冒出的气泡在瓶口炸裂，发出细微的“啵“声，像心跳漏拍的声音，气泡破裂时溅出的液体，落在他手背上，与汗珠融为一体，形成细小的水滴，水滴在阳光下闪烁着七彩光芒。
傍晚六点十七分，阳光把加油站的加油机染成金红色，
…。。