廊里回荡，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。那麻雀扑棱着翅膀，撞在玻璃窗上，发出“噗“的轻响，在玻璃上留下一个小小的油印，久久不散。江屿正用一把缺了口的不锈钢勺子将煮好的粥盛进带盖玻璃碗，勺子柄上刻着模糊的字母“ML“，是某个病人家属遗失的，不知承载过多少人的温度。他的动作轻缓得像在进行某种仪式，生怕惊醒病房里的病人，手腕上的烫痕在灯光下泛着红光——那是今早焖粥时被蒸汽灼伤的，圆形的红印边缘泛着白，皮肤上还留着细密的水珠，在灯光下闪着微光，仿佛是他为这份“协议“付出的印记，烫痕周围的皮肤微微红肿，透着灼热的痛感，他却只是皱了下眉，继续手中的动作。
“医生说要低盐低脂，“江屿把温度最高的那碗递给病床前的林母，语气自然得像真正的家人，掌心的温度透过玻璃碗传递过去，“今天加了燕麦和南瓜，您尝尝。“他的手指被开水烫出的红印在暖气下显得格外清晰，却依然小心翼翼地将碗递到林母手中，指腹因用力而发白，指甲缝里还嵌着昨天调颜料时的钴蓝色，那颜料在灯光下透着幽幽的光泽，像是他灵魂的一部分。林母接过碗时，指尖触到他手背上的温度，愣了一下，随即露出笑容：“这孩子，手怎么烫着了？“
同病房的张阿姨停下削苹果的动作，不锈钢水果刀在掌心反射出微光。她是山东人，说话带着浓重的口音，嘴角缺了半颗门牙，笑起来时露出牙龈，脸上的皱纹像老树的年轮。“小林啊，“她笑着看向林晚星，指甲缝里还留着昨天剥毛豆的绿渍，右手食指关节处有个明显的茧子，那是常年揉面留下的印记，指背布满老年斑，像撒了一把碎芝麻，“你这对象比我儿子强。我那小子在上海当程序员，半年没着家了，打个电话都说'忙'，哪像小江，天天变着花样送好吃的，比亲儿子还贴心。“她指了指床头柜上的保温桶，桶盖上还沾着上次装南瓜粥留下的油渍，那是江屿前天早上送来的，“你看这孩子，手都烫着了还想着熬粥，真是难得。“
林母靠在床头织毛衣的手顿了顿，竹制织针在她指间停下，毛线球顺着床单滚到床底，发出轻微的骨碌声，滚进墙角积着的灰尘里，惊起一小团浮尘，在阳光下形成微小的光柱。她看着江屿手腕上那枚用废笔杆做的手链，刻痕里积着深色颜料，像是嵌进去的星空，脸上露出欣慰的笑容：“这孩子手是笨了点，心细。晚星啊，你可得好好待人家。“她完全没注意到林晚星递水杯时不自然的眼神——林晚星的指尖触到杯壁的温热，想起协议里“扮演情侣应付
…。。