巨眼发出婴儿啼哭，哭声化作音浪，音浪凝成实体票根，票根雨点般砸向地面。
票根落地，长出第二只、第三只巨眼，票房数字翻倍：【14.4亿】
城市开始超载，路灯弯成问号，高楼像胶片一帧帧掉色。
林封把竿尾往天台栏杆一插，栏杆化作竹龙，龙口咬住票房线。
他空出手，掏出“导演剪辑权”，对着夜空一剪。
咔嚓——
所有巨眼同时黑屏，票房数字归零，观众化作白烟，烟里掉出一张金色电影票：【通兑券·1次】
背面小字：可兑换“宇宙首映礼”门票1张。
林封把票揣兜，收竿。
城市恢复颜色，早点铺老板端着升级后的油条，冲楼上喊：“小伙子，下来吃免费早餐！”
林封下楼，接过油条，咬一口，油花迸出属性：【力量+10】
老板凑近：“你那根竿子卖不卖？我拿来翻锅，省油。”
林封把锅铲柄递给他，柄上票房线自动脱落，化作一条围裙，围裙印着：【今日票房已清零】
老板系上，油锅立刻贴图升级，锅盖蹦出提示：【厨具+10，菜肴必出暴击】
林封转身，耳钉骰子轻震，空白面浮现新字：【下一钩，宇宙首映】
午夜零点，龙夏中央广场地面凸起，像有人从地下推了一张IMAX巨幕。
幕布展开，变成一座倒悬的剧院，观众席挂在天空，座位全是空，屏幕朝地，正对林封。
检票口浮在头顶，戴红帽的检票员是只玩具熊，熊爪扫码器对准林封：“请出示门票。”
林封掏出金色通兑券，熊爪一扫，券化作金粉，金粉凝成一行座标：【座位：0排0座·宇宙中心】
玩具熊递给他一副3D眼镜，镜片是两块漆黑骰子，六点空白。
林封戴上，世界瞬间倒转——地面变成天花板，城市倒悬在头顶，剧院正立，观众席坐满“作者”。
他们穿睡衣、戴黑眼圈，手里抱键盘，键盘冒血丝，像刚被催更。
屏幕亮起，出现片头：
【导演：命运】
【主演：林封】
【类型：无限流·无剧本】
字幕消失，画面切入第一幕：
一片纯白沙漠，沙粒是失效的“断更理由”：感冒、加班、女朋友分手……
沙漠中央摆着一张办公桌，桌后坐着林
…。。