观众席剩余黑影同时起立，没有五官的脸裂开，露出里面密密麻麻的牙齿，牙齿上写：
【退票无效】
它们蜂拥而上，像黑色潮水。
林封把钓竿往地上一插，竿身化作青竹篱笆，篱笆疯长，把潮水切成碎片。
碎片落地，化作一地黑色胶片，胶片上印着观众生前的脸——
有上班族、学生、外卖员、跳广场舞的大妈……
它们被剧院强行拉来当观众，死后仍要购票。
林封抬脚，踩碎一张胶片，脚下传来微弱求救：
“救……我……”
他弯腰，指尖挑起碎片，碎片化作一粒白色种子，种子表面浮现一行小字：
【观众解脱券】
“记录者”黑石滚到脚边，表面冒字：
【集齐一万张，可兑换：导演真身线索】
林封抬头，观众席黑影仍无穷无尽，他笑了。
“那就杀满一万。”
倒计时剩【00:47:21】，剧院屋顶被掀开，露出夜空猩红数字。
观众席已空，黑色胶片铺成地毯，踩上去咯吱作响。
林封手里拎着一串白色种子，刚好一万粒，像拎一把蒜。
他把种子抛向空中，种子同时炸开，化作白色光柱，光柱交汇，凝成一面破碎镜子，镜里映出后台——
一个戴鸭舌帽的男人背对镜头，正用剪刀剪胶片，脚边堆满废片，每一片都印着林封的脸。
男人转身，帽檐下没有五官，只有一张电影票，票根写：
【导演·零号】
林封抬脚跨入镜子，一步落地，已站在后台。
导演手里剪刀不停，声音像磁带倒带：“主角不死，电影不完。”
林封伸手，剪刀被凭空夺走，导演空洞的脸转向他，电影票表面浮现倒计时：
【00:00:10】
“还有十秒，城市抹除。”导演声音平静，“你杀不死我，我只是观众代理人。”
林封把剪刀合拢，剪刃夹住自己耳垂的黑骰子，轻轻一剪。
叮——
骰子裂成两半，空白那面浮现一行血字：
【导演，亦是主角】
他把半粒骰子抛给导演，“现在，你是主角。”
导演抬手接住，电影票表面立刻浮现他的脸——空白五官被骰子强行填上，与林封一模一样。
…。。