粮官连长”的学生兵，是盐坊里一起熬盐的兄弟，是跟着他从济南一路杀出来的老弟兄！都因为他那个“人在旗在”的死命令，填进了商丘那座血肉磨盘！
一股腥甜猛地涌上喉咙，他强行咽了下去，眼前阵阵发黑。
“铁算盘！你他娘的放什么屁！”一声炸雷般的怒吼打破了死寂。是老耿！他瘸着腿，被一个盐工搀扶着，脸色惨白，但那双眼睛却喷着火，死死瞪着铁算盘，“守城是王旅长的死命令！是咱们当兵的职责！商丘丢了，鬼子就能一路杀进中原腹地！这道理你不懂？那些弟兄！他们是为了打鬼子死的！死得值！值！懂吗？！”他吼得声嘶力竭，脖子上青筋暴起，不知是在说服铁算盘，还是在说服自己，亦或是……说服那个同样被愧疚和痛苦啃噬的李山河。
铁算盘梗着脖子，独眼死死回瞪着老耿，胸膛剧烈起伏，最终只是狠狠“呸”了一口带血的唾沫，猛地转身，头也不回地冲进了地道深处，留下一个愤怒而绝望的背影。伤兵营里的哭声更大了。
“营长…”老耿转向李山河，声音低沉下去，带着疲惫和一种难以言说的复杂情绪，“别听柱子那浑人瞎咧咧…弟兄们…不怨你…”他试图安慰，可话到嘴边却显得那么苍白无力。他低下头，用那只没受伤的手，在怀里摸索着，半晌，掏出一块被烧得焦黑、边缘卷曲的靛蓝色布片。布片上，用粗线绣着的“泰山石敢当”几个字只剩下模糊的残影，几缕焦黄的丝线无力地垂着。
“旗…旗还在…”老耿的声音哽咽了，独臂将那半截残旗递到李山河面前，布满血丝的眼睛里含着浑浊的泪，“就…就剩这点儿了…营长…”
李山河的目光落在那块焦黑的布片上，如同被烫到一般。出发前，这面营旗曾高高飘扬在盐坊上空，凝聚着七百二十条汉子的魂。如今，它只剩下这巴掌大的一块焦布，像一个残酷的讽刺，无声地诉说着那场惨烈到极致的牺牲。他伸出颤抖的右手，指尖触碰到那粗糙焦糊的布面，一股冰冷刺骨的寒意顺着指尖瞬间传遍全身，左肩的剧痛和心里的绞痛交织在一起，几乎让他站立不稳。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。负责清点剩余物资的林书远快步走到李山河身边，她脸色依旧苍白，眼神却异常锐利，没有看那面残旗，也没有看老耿和铁算盘离去的方向，而是直接抓住李山河的胳膊，声音压得极低，带着一种不容置疑的急迫：
“营长，跟我来！盐袋…有异动！”
李山河被林书远近乎拖拽着，踉跄地走向存放盐袋的干燥
…。。