北影厂食堂内的喧哗与热情，如同暖黄色的灯光，穿透窗户，洒向渐沉的夜幕。
这热闹却刺痛了某些人的耳膜和内心。
生活区的单元楼里，厂宣传科赵科长家，正在略显沉闷的气氛中吃着晚饭。
饭菜简单，赵科长的儿子赵小军扒拉着碗里的米饭，食不知味。
他父亲，厂宣传科的赵主任，吃完饭，放下筷子。
烟雾从他指间的香烟袅袅升起，模糊了他紧锁的眉头。
赵主任瞥了儿子一眼，似乎看穿了他的心思，语气变得有些沉重：“别不服气。小军，咱们厂将来恐怕真要大变样了。”
“变样？现在不就在改革吗？鼓励自谋生路，王盛他们不就是？”赵小军嘟囔道，语气里带着一丝不易察觉的酸涩和困惑。
“我指的不是这种小打小闹。”赵主任深吸一口烟，吐出浓浓的烟雾，仿佛要吐出胸中的块垒：“我说的是，北影厂本身，说不定哪天就被裁撤，或者……被合并了。”
“什么？！”赵小军猛地抬头，筷子差点掉桌上：“爸，你说什么胡话？咱们厂有上千号职工，八大厂之一，根正苗红，怎么可能？”
中国建国后创立的八大电影制片厂包括长影厂、北影厂、上影厂、八一厂、西影厂、珠江厂、峨影厂、潇影厂。
“怎么不可能？”赵主任冷笑一声，眼中带着过来人的忧虑和消息灵通者的了然：“你看看现在外面的形势。各地的电影厂，哪个不是困难重重？长影、西影、珠影……日子好过吗？上面要推进电影体制改革，不是说着玩的。精简机构，整合资源，是大势所趋。咱们北影厂摊子大、负担重，就是改革的重中之重。”
他压低声音，讲着他所听到、接触到的信息：“倒闭或许不至于，但很可能被并入什么新成立的大型电影集团、或者广播影视集团。
可新单位，能全盘接收咱们厂这么多职工吗？尤其是咱们这些坐办公室的……”
赵主任指了指自己，又指了指儿子：“到了那时候，技术工人，有手艺的，像摄影、灯光、剪辑，走到哪儿都饿不死。甚至像王盛那样，提前摸到了市场的门道，自己捣腾出业务的，反而可能是活得最好的。咱们这些原本看似清闲、有点小权力的管理岗，说不定就成了冗余人员。此一时，彼一时啊。”
这番话像一盆冰水，兜头浇在赵小军头上，让他从对王盛单纯的嫉妒愤懑中惊醒，生出一股巨大的恐慌和凉意。
更让他难受的
…。。