空气凝固了，只剩下风吹过招牌的吱呀声。
秋·张的惊讶只维持了半秒。
她先是下意识地眨了眨眼，那抹原本只挂在唇边的笑意迅速晕染开来。
她没有去碰自己的脸颊，而是轻轻从哈利僵住的手指尖接过了那片落叶，动作自然得仿佛这只是朋友间一个再寻常不过的小动作。
“谢谢，哈利。”
她的声音依旧柔和，却带着一丝不易察觉的轻快。
“不然它可能要在我头发里安家了。”
她低头看着掌心的落叶，仿佛在研究一片珍贵的古籍残页。
“瞧，一片完整的橡树叶呢，秋天的信使，诺，你看！”
仅仅一句话就转移了焦点，仿佛刚才那短暂的相触和凝固的对视只是一个再自然不过的小插曲。
哈利紧绷的神经骤然放松，但心脏仍在胸腔里擂鼓般狂跳。
秋·张的温柔和从容浇熄了他内心的慌乱，却又让另一种更加灼热、更加懵懂的情绪无声地滋长。
他能清晰看到秋·张耳廓上未褪尽的可疑红晕，更能感受到她语气里那丝亲昵和包容。
这份体贴，像羽毛轻轻搔刮着他的心，又酸又涨。
“啊？是、是的……橡树叶……”
哈利接过这片树叶，结结巴巴地附和，却不敢去看秋·张的眼睛。
他只能懊恼地把目光重新投向那破败的猪头酒吧招牌，却什么也没看进去。
脑海里反复回放着指尖碰到她脸颊时那触电般的感觉。
站在哈利另一边的金妮自然是将一切尽收眼底。
她的目光从哈利通红的脸颊和僵硬的手指，缓缓移到秋·张那依旧挂着温婉笑容的侧脸上，最后落在秋·张掌心中那片枯叶上。
一丝了然的苦涩无声地漫过心尖。
没有愤怒，没有嫉妒，只有一种尘埃落定的平静。
原来如此。
或者说，果然如此。
秋·张的反应是如此成熟、优雅，带着不动声色的亲昵和掌控力。
自己在她面前，就像一个还抱着糖果罐子、企图用笨拙手段吸引注意的小孩。
此时此刻，金妮清晰地感受到一种差距。
那是阅历上的，或者说是面对情感时那种游刃有余的从容上的差距。
“走吧。”
金妮的声音清脆地响起，打破了两人间还有些粘稠的氛围。
…。。