1999年农历八月，桂花香飘满杜家沟的土路。杜母骑着自行车从县城回来，车把上挂着给准儿媳李瑛买的红呢子大衣，夕阳把她的影子拉得很长。
“哧——”刺耳的刹车声划破黄昏。杜母连人带车被甩出三米远，头撞在路碑上，血立刻糊住了左眼。昏迷前最后的意识，是怀里的红呢子大衣慢慢被血浸透，变成了更深的颜色。
县医院走廊，杜家父子对面而立，久久沉默。
“花那冤枉钱干啥？”杜父瞥了眼重症监护室，“半截入土的人了...”
杜军哽咽难言，不敢相信瞬息之间自己就要失去母亲了。
最后还是杜母的弟弟掏空了积蓄。这个当年靠姐姐辍学打工才读完大学的男人，在缴费单上签字时眼泪直流：“姐，终于到了我报答你的时候…”
杜若第二次去看母亲时，带上了李辉。两岁的男孩踮脚趴在玻璃窗上，在姥姥缠满绷带的脸上找熟悉的皱纹。回程的土路颠簸，孩子在后座睡着了，口水浸湿了杜若的后背。
刚把李辉放到炕上，李宏就冲了进来。拳头像冰雹般砸下时，杜若下意识护住了头。
“敢带我儿子去死人堆里！安安哭哑了嗓子！我妈切菜伤着手还帮你看孩子！”李宏的唾沫星子喷在她脸上，带着浓重的怨恨。
杜若蜷缩在炕角，透过泪光看见公公在门外竖大拇指。婆婆抱着安安站在灶房门口，食指上缠着纱布——其实伤口早结痂了，但纱布能让父子俩更心疼。
“我妈还在医院里...”杜若把这句话和血咽回肚子里。
灶台上摆着剩饭，李家父子这两天干活吃得多——每顿两大碗面条，拌着油泼辣子呼噜呼噜往下灌。
转眼到了2000年腊月。快两岁的安安轻得像片羽毛，小脸上唯一突出的是那双大而黑亮的眼睛。李瑛爱极了这个安静的外甥女，临盆在即还抱着她不撒手。
“姐，安安比洋娃娃还乖。”李瑛把脸贴在孩子细软的头发上，对着她柔嫩的脸蛋亲了一口。
杜军从镇上买回一挂鞭炮，说是等孩子出生的时候放。杜若正帮忙叠尿布，院门突然被踹开。李宏带着一身酒气闯进来，眼睛红得像年画里的钟馗。
“招呼不打就回娘家？”他一把揪住杜若的衣领，“当我死了？”
杜军扔下鞭炮冲过来。两个男人扭打在地上，扬起一片尘土。李宏嘴里不干不净：“小舅子急着当爹？是不是你姐偷人的种...”
李瑛闻声
…。。