更是如履薄冰，随时准备闪避那看似随意却能踢断骨头的后蹄。马儿任何一个不经意的甩头、踏步、喷鼻，都让他惊出一身冷汗。这哪里是在照料牲口，分明是在一座充满不确定性的活火山旁工作。
清理完毕便是第一次喂食。饲料是事先配比好的：豆粕、碎高粱、浸软的铡短草料，定量倒入栏内的料斗。给饮水桶更换清水，又抱来一捆干草给马垫圈。刚做完这些，气还没喘匀，就又被催促上了
“愣着干啥？跑起来！下一匹！”
“快！快！快！”催促声如雨点一般的落在他们的头上。所有人都和没头苍蝇一般小跑着干活。
没有喘息之机。大伙将各自打理好的马匹牵回指定的厩位。然而哪匹马对应哪个栏，他们一头雾水。
“‘飞甲’，五号位！‘飞红’，八号！牵错了别吃早饭了！”老兵们吆喝着马匹的名字，声音在马厩通道里回荡。
谭双喜手忙脚乱地辨认着，拼命回忆自己刚才照料的那匹马的特征，在老兵指点下，才总算将名为“飞红”的枣红马拽进了正确的隔栏。解下笼头、扣好栏门时，手指因为寒冷和紧张仍在微微颤抖。
安顿完马匹，连好好洗手的功夫都没有。谭双喜在水槽边胡乱冲了冲手上黏腻的汗渍与污垢，刚撩起冷水抹了把脸，尖锐的集合哨音便撕裂了马厩区的喧嚣。
“全体——跑步集合！”
他猛地抬头，和其他同样满面尘土、带着一身马粪与草料味的“骡子”们对视一眼，立刻转身，朝着来时的训练场拼命跑去。身后，马厩里传来阵阵咀嚼草料的窸窣声与老兵们隐约的谈笑声，他们作为“骡子”的第一课，就在这狼狈的奔跑中仓促地告一段落。