就像张楠老家，在90年代中期撤县设市之后，老百姓们突然发现不知道从哪一天开始，这全市范围内只剩下个市区主街上的影剧院还在放电影。
乡镇的那些电影院在不知不觉中都空了下来，被挪作他用的有，关门养老鼠的也有。
就是从那时候开始，别说那些被撤并的小乡镇，就算是镇区人口上万的大型中心集镇的人想看场电影，那也得跑去以前的县城、如今的城区。
在那之前几年，很多人就开始发现这钱越来越难赚，失去工作的也不少：每天上班，会周六晚上去看场电影消遣调剂一下的人也越来越少，这就是张楠之前怀念的80年代愉快生活一去不复返、再也回不来！
随着时间的推移，还有个现象更加让人无意中回味起来不知道说些什么：那些经济发展快的中心集镇，原本辉煌过、曾经每晚热热闹闹的电影院连房子都不见了！
为啥？
全拆了造厂房、造小区，开发了。
轻松快乐舒缓的生活不见了，所有人都像参与白刃战的勇士一样，需要每天为了生存、赚钱去奋斗！
有些人赚的钱可能更多了，但却没了几乎感觉不到生活重压的快乐。
经济发达乡镇的电影院不见了，倒是经济发展滞后的那些乡镇内原本影剧院的房子还在，不过要么成了仓库，要么干脆就是在那里积灰。
这其中张楠外婆家所在村子外围的那家村级电影院的变迁更是令人唏嘘——80年代初一个村庄有自己设施完善的电影，虽然放映机只有一台，看电影的时候看到一半时会暂停播放、需要等上一小会，因为上头放映室内的放映员需要换电影胶片。
但就算那样，附近的村民们也会为这家电影院自豪，每个星期都能在星期六的晚上花点不算多的钱去看场电影，那就是种真正的享受和放松。
可惜不用再过几年，那家电影院的放映机将不再亮起，偌大的放映大厅也将沉寂下来。
在新世纪到来的时候，电影院前厅成了村老年活动室，发挥它娱乐大众的最后那么一点点作用。每天有上一两桌小的可怜、老人们耗时间的麻将，再加上一些老人对往昔的追忆。
又过上几年，等村子里新的老年活动室造好，影剧院又变得彻底沉寂，直到近2010年左右，电影院的放映大厅想起机器的轰鸣，成了一家私人小织布厂的厂房。
一家电影院都能折射村庄的发展，90年代初可以说是农村最后的辉煌，电影院建造完成的时
…。。