白晃晃的灯光，桌上的旧电脑，摆满柜子的药品，体重秤，视力表……
在一片消毒药水的气味里，苏真辨认出这里是医务室。
墙上的钟指向六点四十五分。
他已经昏迷两个半小时。
医务室的护士不知去了哪，他一个人躺着，四肢抽不出力气。
回想起这几天发生的事，他还觉得像是在做梦。
————
1992年，苏真在南塘的乡村出生。
村庄处在交通不便的偏僻地带，是个与世隔绝般的幽静之地。
家的后面是条河，门口则有给田地灌溉的溪渠，其中藻类浮动，田螺缓行，细鱼小虾数不胜数，夏日的夜晚，星光满天，蛩鸣蛙声彻夜不绝，它们在回忆里太过美妙，让人把曾经深恶痛绝的蚊虫与燥热都抛到了脑后。
小时候，姐姐就喜欢指着溪渠里的小生态圈，老气横秋地对苏真说：“弟弟，你瞧，这里的鱼儿这么小，后头河里的鱼却那么大，这说明了什么？这说明呀，人要去大地方，只有去了大地方，小人物才能变成大人物。等姐姐长大，就带你离开这里，去大城市看看，好不好？”
姐姐名叫苏清嘉，寓意美好，她小时候生的玲珑可爱，实打实的美人胚子，无论是谁见了，都忍不住捏她的脸蛋。
在他的童年记忆里，姐姐是无所不能的山大王，他总是跟在姐姐屁股后头，陪她上山下溪，摸鱼抓蟹，有姐姐在，同乡没人敢欺负他。
村里还有许多早已不可考的古迹，这是孩子们天然的乐园。
姐弟两总会去那里探险，他们在残垣断壁间翻找出破碎的瓦罐和腐烂的铜钱，并将其想象成稀世珍宝。
古迹的中央有根巨大的榕树，它在作古的家宅中日夜不歇地生长，在雨打风吹中越渐葱茏，庞杂的根系吞噬了周遭的旧物，垂落的气生根组成帘幕。据村里的老人说，这株榕树已经活了一百多岁，阅尽沧桑。
听到它的年龄，苏真反而失望，这是他童年里记忆最深的庞然大物，理应有一千、一万岁，不然都不好在幼儿园里吹牛。
六岁那年。
母亲带他们去镇里赶集，找了个麻衣神相给他们算了一卦。
算命先生说姐姐命很好，以后能考上大学，还能当明星，弟弟却是八字有灾，命途坎坷。
算命先生自称相人无数，学究天人。母亲将信将疑，问怎么消灾，算命的也没让破费，只说，这孩子命薄如纸，一吹
…。。