‘嗯，用词不对，应该……你在干什么’
‘摸你啊’
……
‘我觉得，你能不能……’
‘不能’
‘可不可以……’
‘不可以’
‘那我去的话行……’
‘不行’
‘混蛋，我还什么都没说’
‘就算你不说，我也知道你想说什么’
昔日的话语在耳边响起，她的抱怨，她的不满，他都记得一清二楚。她的每一个眼神，每一个小动作他都忍不住地去关注，从来没想到失去了之后会是这般的难熬。
三年前，他第一次见到她，同时他也知道这个女孩很特别，不知道特别在哪里，但他相信总有一天他一定会知道，没有理由的他一直这麼深信着。
于是，不管不顾地捉弄她，不知道怎麼回事，就像着了魔似的，那是不二头一次对一个女孩进行如此深度的探索。
本以为只是一时的兴趣，但她轻轻眯起起不管是凌厉还是漠然的眼神都让不二有种不明的情愫在心底扩散开来。
后来，他才知道，那个扰乱他心房的女孩叫做江户川樱一，那是他第一次听见江户川樱一的名字，不过他还是装作什麼都不知道，不为什麼，只因他想离她近一些，她话少，他想听她多说点话，她的声音不甜反而偏低沉，但漠然的嗓音还是有种春风吹过的抚慰人心。
先不论这对於不二来讲是什麼悸动，但他就是很想接近这个女孩，她的一举一动在不二的眼里是如此的珍贵以及特别。
后来……
后来，他喜欢上了她。这情愫来得莫名其妙也来得太过剧烈，现的时候已经泥足深陷无法自拔，但他甘之如饴……
室内清冷，阳台上没有刺的那一个仙人球伫立中央，小小的紫白色瓷杯，圆圆的多肉球体，三年光景，花朵竟从未盛开过。
‘不二，我不想学画画’
不二闭上了双眼，仿佛把自己屏蔽在自己的世界里，想着那个人的容颜，思绪飘忽，依稀间，好似看到那个少女右手拿剪、眼底带着狡黠光芒的样子，在她的周围，白色的，是围绕着的墙，静静的，是旱系植物的味道。
樱一……
一股必须压抑住的辛酸突然冲上鼻头，不二死死地压下去，胸口却是沉闷起来，“咳咳……”
“不二学长！”
“老哥！！！”
进门的两人听到不二的咳嗽
…。。