在拘留所被编成了613号的华念平，由警官接下来带进号房。在大通铺安排了一处空位，“咣当”声之后，铁制的号门立刻关紧。
华念平的心情伴随着铁门的“咣当”，紧张了一阵之后，渐渐冷静下来。
他知道事到如今，不是自己应该上火，表达愤怒的时候。除非被放出去，否则已经没有向任何一位警官再次申辩的机会，或者必要了。
坚强、容忍和等待，是华念平认为最好的面对方式。
这间号房先前已经关进了十几个人，看来是相互漠视已久，并没有人主动向华念平搭茬。屋内空间很大，有七八米长，三四米宽，差不多两层楼那么高。
能见到好几个通风的大窗户，大概是防止有人爬上去逃跑，所以距离地面足有三米高。有台吊在空中的电视机，但只能播放出一个新闻频道。
到了中午吃饭时间，抬进一木桶米饭、一锅菜和一盆汤。
自从上车离开京城以来，华念平已经连着受饿，这顿牢饭居然是两天以来的他，吃得最饱、最多的一餐。这让他心中竟是一阵惨笑。
与华念平临铺的人有五十来岁，脸上、脖子上都落有清晰地疤痕，号房里有人称其为唐叔。午饭，就是这位唐叔主动向华念平招呼着，叫上他拿盆拿筷。
吃过午饭，华念平正想要安稳睡一觉，就听到有警官站在号房门口呼叫：“613，出工！”
他赶忙答应了一声“到”，就跟着警官走了。
警官先前已经告诉过华念平，拘留所也不是没花钱就能白吃白住的地方。
与拘留所一墙之隔，是省立淮上市第一监狱。
所有监狱都设有对服刑罪犯劳动改造的工作场所，华念平原以为是要带去某个生产车间里干活，担心残疾的身体是否扛得住重活，不曾想却被一下子领进到了监狱医院的体检室。
那里，似乎早已经安排了一个监狱医生，正在侯等着他。
监狱医生不如警官一般严厉，对华念平相当客气，言谈中始终带着职业性对病人关切的语气。
他首先问：“613，说说你的左腿是怎么回事？”
华念平说，周岁时患了骨髓炎疾病，也就是通常俗话的小儿麻痹后遗症。
医生点点头，用笔在一张纸上记下。又问：“613，以往有没有传染病史？”
华念平据实回答：没有。
医生再次点点头，又记录下来。
然后，他带
…。。