大魏庆元六十三年，春三月，雨蒙蒙，城里的新绿笼在一层烟雾中，淅淅沥沥的润湿一片土地。
京城许氏的宅子，房顶瓦片被雨水洗的透亮，显出一层匀净的光彩。这是从云洲运来的半月瓦，据说有月时，月光照上房顶，似萤火栖住，这瓦烧制工艺复杂，价钱也不简单，满满一屋顶瓦片，便是平常人家数十载的辛劳。
不过京城许氏，绸缎生意布满全国，一房瓦片至多九牛一毛。许大人乃当今太子太傅，育下二子，长子许之恒单特孑立，年纪轻轻已是翰林学士，京城人人称赞。许之恒亦有妻室，十八岁时，娶了武将禾家二爷的嫡女禾晏。禾家大爷家的嫡长子禾如非乃当今陛下御封飞鸿将军，一文一武联姻，也算门当户对。
“夫人，您要什么？”穿着薄衫的娇花一般的丫鬟递上一杯热茶，脆生生的道。
“我出去走走。”禾晏回答，将茶水一饮而尽。
“可是外面在下雨……”
“无事，我打着伞。”
丫鬟望着面前的年轻女子，许家是书香门第，女子打扮皆是清雅风流，许大奶奶也是一样，只是碧青的羽纱缎衫穿在她身上，总有种格格不入的小气。其实许大奶奶长得很好看，五官分明而英气，一双眼睛如被洗净了的湖水，澄澈而悠远……可惜是个瞎子。
许大奶奶也不是天生的瞎子，是在嫁入许家的三个月后，突患奇疾，高热两天两夜，醒来就看不见了。许家遍请神医，仍然束手无策，后来许大奶奶就不常出门了。一个瞎子出门，总归是不方便的。
禾晏走到了院子池塘的凉亭里。
她嫁进许家一年，三个月就瞎了眼，剩下的九个月，她学着不用眼睛生活，适应的很好。只是偶尔会怀念看得见的日子，比如现在，她能听见雨水落尽池塘荡起涟漪的声音，感觉到池塘的红鲤争食，但什么都看不见。
看不见的春光才是好春光，如同看不见的人。
大概瞎的太早了，以至于她连许之恒现在的样貌也记不大清了。能记起的，是十四岁的时候看见的许之恒，一身青衣的少年笑容和煦的对她伸出手，现在的许之恒是不会对她伸出手的。虽然他也待她温和有礼，可是隐隐隔着的一层什么，禾晏能感觉出来。
但她不会说。
年少时候多年的行伍生活，她学会用男子的身份与男子打交道，却不懂如何做一个女子。所以她只能看着许之恒同姨娘贺氏温柔缱绻，既伤心又厌倦。索性后来看不见了，连带着这些伤人心的
…。。