那桂芸从小学到大学都是品学兼优的好学生，是传说中的“别人家的孩子”。听从当中学历史老师父亲的话，她选择了历史作为自己所学专业和研究方向，并顺风顺水地一直从大学本科读到了攻读博士学位，师从江城大学历史学院教授苏有明。然而，一切都在她攻读博士学位最后一年冬天的一个夜里发生了变化。
那天是苏教授六十岁生日，晚上，大师兄沈翰林订了饭店，张罗那桂芸和其他几位师兄师弟师妹给导师庆祝六十大寿。
沈翰林对那桂芸说：“我们两个明年毕业，或许就要各奔西东了，这次我安排给苏教授庆生，一是感谢导师对我们的培养教育之恩，二是畅叙我俩同门共业情谊，芸师妹，今晚你可一定要开怀畅饮，不醉不归哟。”
那桂芸面带羞涩地点头说“好”。
沈翰林已经是有家室的人了，一边要照顾远在老家的妻儿，一边要完成庞杂繁重的学业，比他们这些单身同学都更加辛苦，在日常相处中也表现得更有长者风范。
同学几年，在那桂芸的心目中，大师兄是个性情温良，谦恭有礼，值得尊敬和信赖的好人。这种好感日积月累，漫漫演化为一种深深的爱慕，是一种埋藏于心底的偷偷的暗恋，见到他时不敢多说一句话，离开了又满心都是他的影子。
那桂芸这些年只疲于应付考试和潜心研究学问，从未对任何一个男同学侧目过，男同学对这位女学霸自然也就敬而远之退避三舍。沈翰林是那桂芸二十几年生命历程中近距离接触的第二个成熟男人，第一个是她的生身父亲。她从大师兄的言谈举止中似乎看到父亲的影子，从他对自己细微处的关心照顾中感受到父兄般的爱护，不知不觉地，这种对同门师兄的尊敬和信赖就转化为暗恋。心中产生了这样的情愫，再与大师兄在一起时，她内心中像揣个小兔子一般躁动不安，不敢正视大师兄的眼睛，有时还会禁不住脸红。
那个晚上，苏教授不胜酒力，坐了一会儿就与师母离席回去休息了。剩下这些年轻人没有了拘束，一下子放松起来，酒喝得就没了节制。那桂芸最后的记忆是师弟师妹们起哄，让大师兄与大师姐干一个，大师兄用温柔的目光鼓励着她，她就真的将一整杯白酒一饮而尽。
那桂芸第二天早晨醒来时，是在酒店的宽床上，睡在身旁的，正是她那位尊敬信赖日思夜念的大师兄。她当时就哭了，大师兄却抱紧了那桂芸，温柔地说：“芸师妹，你不要哭了嘛！我昨晚才知道你是喜欢我的，你不晓得，这些年我也一直暗暗喜欢你的。你明
…。。