12岁，是钟山由幼稚走向成熟的重要分水岭，那一年夏天发生的事件深深地印在他的记忆里，一生都磨灭不去。后来终于弄清了自己的身世，他一直觉得那个少年的莽撞不但让养父母为丢失爱子而忧心如焚，更是对善良的养父母深深的伤害。
那天早晨，钟山背起书包离开家，在父母面前制造了去上学的假象。其实他心里此时已经有了明确的目标：去乡下找自己的亲生父母！
有了目标，走起路来便脚下生风。这是钟山长到12岁第一次脱离父母的视线独自远行，心里揣着小小的激动。他傲慢地越过学校门口，仿佛没有看见那些陆陆续续走进校门的老师和学生，飞快地向汽车站方向跑去。他记得，去柳树屯的早班车早晨8点半发，他得在一个小时之内赶到汽车站，否则他精心策划的这次离家远行又会宣告失败。
钟山满头大汗气喘吁吁地跑进汽车站售票室，窗口已经有好多人在那里排队买票，他站在排尾巴，焦急地等待着尾巴一点点地缩短。终于排到了。钟山的头刚刚超过卖票的窗口一点点，他吃力地踮起脚尖儿伸出手递给里面穿制服的售票员5元钱，弱弱地说：“买一张去柳树屯的车票。”戴蓝色大盖帽穿白色半袖制服的女售票员头也没抬，伸手接了钱，在票面上盖了红戳，连同找回的钱币一同推出窗口。
钟山认真数了数找回的钱，3元8角，一点也不少。他把找回的钱又小心翼翼地放回文具盒里，扣好书包，捏着车票来到候车室。他记得爸爸妈妈带他去乡下的时候就是在候车室里等车的。
候车室里的木头櫈子上坐满了人，声音极其嘈杂。有几个中年男人抽着旱烟，聊着闲嗑儿，搞得不算太大的空间里乌烟瘴气的。钟山在候车室等了约莫半个钟头的工夫，车站广播里喊去柳树屯的乘客请拿好物品到2号剪票口剪票了。人们呼啦一下离席拥到了剪票口，钟山被大人们挤到了后面，手里紧紧地攥着那张印有红色日期的硬纸板车票，好大一会儿，拥挤的人流都拥出了大门外，钟山才凑上前去，把车票递给剪票员，眼看着纸板上剪出了一个小豁口。出了门，一辆挂有“青山——柳树屯”牌子的红白道圆头大客车停在外边，车厢里已是黑压压的一车人。
“前面的再往里挤挤，还有几个没上来呢。”女乘务员大喊。
车里面的人缓缓地动了动，挪出了一点点空间。车门口的踏板有些高，钟山手脚并用才勉强爬进车箱里。
车起动了，车里的人随着车的走走停停快快慢慢一悠一悠的，钟山夹在一条条
…。。