从钟楼公园回学校时已近黄昏，钟山与方静一同去食堂吃了晚饭后分开。回到405时，雨停了，天还阴沉着，一封信摆放在钟山的书桌上，看信封，一行粗鄙的字迹，是林美惠寄来的。
信中说，她最近去了趟钟伯父家，钟伯母胃疼的老毛病又犯了，去医院开了药，吃很久都不见好。后来钟伯父就想到了市立医院退休返聘的吴主任，开了两服中药吃了，果然就不疼了。钟伯母一再说，小山子好久都不给家里写信了，这孩子怕是在外边心玩儿野了，把爹娘都给忘了。林美惠信中说，钟山你没事多往家里写写信吧，钟伯母看着是真挺想你的，跟我说这些的时候都哭了。
看到这里，钟山心里一阵难过，鼻子也有些酸，眼前又浮现出厨房里忙忙碌碌的母亲瘦小的身影，想起了开学时母亲去火车站送自己时含泪的目光。想到这里，心里有些内疚。的确，他这个时期只顾着自己内心的感受，完全把父母亲忘到了脑后。忙拉开抽屉，展开信纸，拧开钢笔，给家里写信：
“父母大人，见字如面。
因为这学期增加了许多新课程，还去了一次黄山采风，又参加了与外校的篮球比赛，此前还要进行紧张训练，所以好久没有给家里写信了。我这里学习生活一切照旧，请二老不必挂念。
倒是你们年龄一年比一年大，要注意保重身体。特别是母亲有老胃病，更要时时注意饮食，不要吃太冷太硬的东西。你们的健康就是我最大的幸福。
我六月末考试，七月初放暑假，此前要忙于期末复习，就不给家里写信了，请父母勿念……”
接下来，钟山又开始给林美惠写信，提起笔，却不知从何说起，头脑中又出现了方静的形象，温婉贤淑，知性美丽。理智告诉他应该在方静与美惠之间做个选择，情感的天平已经明显倾向于方静，可是拿起笔来，又不知道怎样写才能既不伤美惠的心又把事情做个很好的了结。想得头都有些疼了也没想出好办法，索性把给父母信中对于很长时间没有去信的托词又向美惠陈述了一遍，加上一段对美惠近期演出情况的问询，最后是告诫她注意身体劳逸结合之类的套话，对分手的事只字未提。
写完信，想了想，钟山把在黄山拍的照片挑选出两张放进给父母的信中，给美惠的信则只有一页纸。
封了信贴上邮票装进书包，将书包斜挎在肩上，离开405，钟山径直向教学楼方向走去。正如给父母信中所说，期末考试马上快到了，一个学年过去，好多学科也已结束了，他得抓紧时间复习功
…。。