—
似乎每一次，自己去王舒家里的时候，他奶奶都是靠坐在床头。
她的头总是偏向一边，看向门口的方向。
可是，那小小的一扇门，能看到些什么呢？
除了放学回来的王舒的身影、除了偶尔路过的村民、除了也许会因为屋檐的阴凉而在门口停留片刻的鸟雀，那里还有什么变化？
但，这就是她唯一能看到的东西。
她被困在了那间阴暗的屋子里，那扇门的光亮，就是让她活下去的唯一希望。
也许，在王舒的父母走后的许多个白天里，她都是这样看着那个门洞的。
当有熟人走过时，她也许会忍不住叫出名字，如果有人听到了她的声音、为她停留几分钟，那就是她未来许多天的时间里最大的慰藉。
除此之外，她就只能看着渐渐升起又落下的太阳，等着王舒回家了。
哪怕对于她这个年纪的老人来说，这样的孤独，应该也是难以忍受的。
——
而在落脚村里，像她这样的老人，其实远远不止一个。
王青还记得，自己曾经代表官方上门给一个独居老人送温暖，装上了一台早就已经过时的小电视。
临走之前，自己顺手帮老人打开了电视。
许多天后，自己上门去给老人处理后事时，那电视还开着。
老人的尸体倒在地上，电视里的广告一个劲地重复着“收礼只收脑白金”。
那时候的自己只觉得这一幕有些荒诞，而现在回想起来，却越发觉得悲凉。
这些老人他们并非死于大山，但却是因大山而死。
他们是幸运的，却也是不幸的。
当他们度过了唯一有能力跟大山抗衡的壮年之后，就会渐渐沦为大山的囚徒，最终困死在这片方寸之地里。
这似乎是一种宿命，一种连饱食香火的牛王爷也无法改变的宿命。
——
但，牛王爷改变不了的事情，我们自己可以改变。
王青长舒了一口气，郑重其事地对王舒说道：
“阿舒，不用担心。”
“以后啊，等这条路修通了，我们就不用再自己去卖药了。”
“会有很多人自己到山里面跟我们买药的，不只是草药，村里果树结的果子啊，茶树结的茶叶啊，就都能卖出去了。”
“我们会赚钱的，等赚到了钱，我们就给奶奶买轮椅。”
…。。