。
一缕不受管制的‘红线’落在清泉里，被水流冲散，红了一片石头。
凡妮莎捂了捂，贼一样左右看着，端起木盆，拔腿就走——她从妇女们的闲聊中学会了不少知识，自然清楚这意味着什么了。
她肚子里有血，就不能有孩子。
‘这可真糟糕。’
她穿过枯叶林，没有人烟的小径，盆子在树后被撞了个底儿朝天。
她崴了脚，一瘸一拐地回家，皮尔斯的母亲正拉着一筐柴禾。
她看见了顺着凡妮莎小腿流淌的鲜血。
“你这个不能生蛋的！我的皮尔斯可花了大价钱娶你！”
她站在柴堆旁，叉着腰，像森林里的巫婆一样可怕。
凡妮莎只在兄长的故事里才听说过。
她低着头，绕过老妇，一溜烟跑进了屋。
她听见母亲摔门，听见她和皮尔斯的对话，声音像雷霆穿过山谷。
“我早就告诉你！不该娶这样的女人！”
皮尔斯闷闷应付：“她好歹没有偷过懒。”
“哪个女人偷懒了？难道我要花一分钱，却买来半分面包？奸商！都是她们家的诡计！那家人早就知道自己的女儿不能生蛋！”
皮尔斯沉默。
凡妮莎蹲在木盆前，一件一件拧干衣裳，泪水顺着脸颊。
午夜。
她感到冷了。
又冷又累，蜷在皮尔斯的臂弯里，搂着他，枕着他粗壮的胳膊。
“我的爱人。”
凡妮莎支吾，像野猪蹭树皮一样鲁莽、生疏地蹭着：“我想，我肯定能生个身体强壮的男孩。”
皮尔斯不说话。
“亲爱的。”
她又说。
“你每天去城里干些什么呢？”她像星星盯着自己的太阳，哪怕并非为她而辉煌：“和我说说吧，皮尔斯，和我讲讲。我孤独，又疲惫。每天对着冰冷的河水，静悄悄的林子，鞋底下干枯的树叶…”
“求你，和我讲讲吧。”
她说。
皮尔斯呼吸悠长。
她几乎以为他睡着了。
“和你哥哥。”
上天开恩！
他回答了。
凡妮莎暗骂自己‘得寸进尺’，可又忍不住继续追问：“和我哥哥？你们在同一个酒馆，或者同一家铁匠铺？”
兄长是个酒馆里的服务生。
…。。