他每天清晨起床。
用泡软、泡糟的捏成条状的牛奶盒打磨牙齿，嚼细长的、不知该怎么称呼的叶片——他叫它薄荷小姐，但叶条不回答。
也许他称呼错了人。
他穿着四处漏风的罩衫，露出黑絮的旧外套，一条腿长一条腿短的水洗老布裤，用细麻绳当皮带，脚下是踢开了皮的大头鞋。
他会吃上几个到处跑的小蛋糕，打开门，到街上同他的邻居问好。
新的一天，我们要感谢万物之父的恩赏，让地上的羔羊得以沐浴希望之光。
“日安，女士们。”
他每天都这样做，女人们也习惯了——他不得不要夸赞这些下等人，这些见识浅薄、整天囿于一隅，不清楚社会真正模样的卑贱人们。
他要由衷夸赞她们。
因为她们没有像其他穷人那样‘大惊小怪’，仿佛一个‘日安’就像万物之父亲临一样的惊讶：约翰·韦尔斯理解这些人没见过如自己般富庶、有礼的，此生也几乎不能和他这样的人打上一次温和的招呼，进行短暂的交谈。
他理解，所以，才由衷夸赞她们。
这些女人还算有些见识。他调整领结，站直后，又低头礼节性地抚上西服扣。
女人们则嘻嘻哈哈地笑起来。
年轻的妻子们好奇极了，低声问上了年纪的。
“他在扯什么？”
“显然是领结。”
年轻的妻子忍笑：“可他并没有带领结，也没穿衬衫。”
老妇女白了她一眼：“否则为什么是疯子。”
女人们的嘀咕坏了老韦尔斯的兴致。他认为这样实在不礼貌——当一位绅士向您问候时，您最好转正身体，面对面地回应。
“我怎么会有这样的期待。”
老韦尔斯嘟囔。
“她们当然没有这样的礼貌…”
他从兜里掏出一块‘黄色’的手绢，矜持地沾了沾嘴角，微微昂起头。
“这是问好，女士们。今日天气不错，要我看，春天就要来了。”
这是什么狗屁话？
女人们笑得更开心了——比起睡到日上三竿，刚刚结婚的女人们更乐意付出一点睡眠的代价，亲眼目睹趣事，然后，等丈夫夜晚归家，在劳动结束后讲给他听。
“是啊，先生，春天就要来了。”那新婚的显然在一众女人中稍稍有点见识，从他的丈夫口中，也多少学过些法子——面对体面的大
…。。