双眸般纯粹简单的结，提着，亲手交给了他。
约翰·韦尔斯说不出话来，激动的快要昏过去，牙齿敲着小鼓，在沿路花草的欢迎下一路敲了过去。
“我的房子…”
他伸出手，抚摸剥落的墙皮，门牌，他曾经亲手钉入土里的箱子。那些花草还是一样的脸，似乎并不认为自己二次易主，只是真正的主人出了远门，现在才回来而已。
“我的房子…”
仙德尔掏出手绢，用食指顶着，沾了沾老人松软发皱的眼角。
“是的，您的房子，韦尔斯先生。”少女笑容明朗：“从今天开始，它重新属于您了！”
这太贵重了。老韦尔斯拒绝。
他已经是个浑浑噩噩，将要死去的老家伙，再也配不上、养不起这样的房子。
他没有钱添置家具、雇佣仆人，甚至他连从客厅到卧室的路都走不顺畅——走廊对于他，都已经算得上宽畅。
“我想，我理解您的心情了。”
老韦尔斯终于冷静下来，强迫着自己从这场人造的美梦中惊醒。
“我理解您，柯林斯小姐。”他说，“但我要拒绝您的好意。不是我不知好歹，而是我的身体不允许我接受如此善良的馈赠——您只要将感情交给我，就够让我心满意足，而房子…”
他推辞，却被姑娘不由分说地‘请’进了屋。
房子里的布置改了许多，可唯一不变的就是客厅壁炉上的那副画：他和他妻子的画像。
仙德尔把他扶入沙发，热了水，差车夫烧上壁炉。
而老韦尔斯，则有大把时间回忆从前：他是如何从一个泥脚趾混到穿上体面衣裳，结识妻子，事业越做越大——这屋子保存了他一部分的记忆。
人生很重要的一部分。
死在这房子里，也许才是最好的结局？
老韦尔斯怔怔出神，却被一缕晃动的热气打断了。
仙德尔笑吟吟端着瓷碟和阔口杯，闹人的在他面前晃了晃。
作怪的蠢姑娘。
这样想着，韦尔斯还是露出一口烂牙，笑了起来：“…谢谢您，小姐。”
他说。
“我们就不必这样客气来、客气去了，韦尔斯先生。”姑娘撅了噘嘴，把那碟子小心放到老人手中，自己则在他身边坐下，打量起房间。
“真棒的房子，是不是？”
“是啊。”老人抿了口茶，怅然：“我曾经花了大心思
…。。