做个美梦，譬如流不尽的蜜河。
看不厌的姑娘们。
金镑垒成的山峰。
树上结满了让人永生的甜果。
梦是美妙的，但仆人是无情的——比如，清晨敲门时，罗兰就每每想把她派到最脏最累的地方干活。
“我今天新上任，原谅她，我得原谅她…”
“或者可以再睡一小会…睡十秒…就…十秒…”
六点半。
在他还睡眼惺忪，顶着一头乱糟糟的头发在床上嘀咕时，女仆哈莉妲已经开始一天的工作了。
她点燃壁炉，清理地毯，将餐厅里的家具擦上两遍，包括预备好主人今日要穿的衣服——上述工作将在罗兰彻底苏醒前结束。
“我刚才想着把你派去打扫马厩的…”
挠着乱发的青年边嘟囔边趿拉着软底室内鞋从楼上下来。
深肤女仆在一旁服侍着，笑着，给她的主人用不冷不热的温水擦脸，洗漱，扶着他到陶瓷马桶前——
当一切结束，还得忙着去支使其他仆人摆好餐盘，倒上咖啡，安排他们调整气灯的亮度和壁炉火焰燃烧的温度。
在他的主人用餐时，监督仆人们保持安静——无论在不在餐厅里服侍的都一样。
早餐结束，主人穿戴整齐，车夫也等在门口。
这时，女仆才能稍稍松一口气。
“您您、您今天…”
“真俊俏，我知道。”罗兰捋了下年轻女仆散开的鬓发，丝与丝之间多了些湿意：“抱歉，哈莉妲，我只是开个玩笑。我一辈子大概都离不开你了。”
不善言辞的女仆红了脸，和其他仆人纷纷躬身。
马车不大，但车厢足够暖和。
里面早早安排了烧热的、包着绒布的铁饼，厢壁和脚下都有手织的厚毯，座位旁的扶手上还搭着一条盖腿的长形象牙色保暖被。
小餐桌铺着深蓝色的布，上面是今日新鲜的水果和面包，两块小干酪，打火器，烟灰缸和几本摞起来、或许车主人压根不会看的书。
车轮缓缓向前滚动，罗兰也放好手杖，摘下礼帽。
清晨的伦敦城弥漫着浓雾，各式各样的马蹄声和车轮声在雾中穿行——公共的就嘎吱作响，马蹄子也和那车夫一样惫懒松散。
而像罗兰这样的私人马车和单独雇佣的车夫，就精气神十足了。
“医院，医院，医院…”
他抽了支雪茄，吃了两
…。。