苏鸢走后，林夫人将进来服侍的婢女撵了出去，一个人坐在榻上怔怔地发了好一会子的愣。
她想起了很多旧事。从那个鞭炮锣鼓声中鲜衣怒马的青年，到伏倒案上再也没有醒来的死心眼老头。二十余年的光阴一下一下地闪过，所不曾变的就是，她一直是那个人的妻……
她出生于闽国福州之家，许是因着娇生惯养，打小就比同龄的姑娘要强些，刺绣作画、抚琴歌舞，总要争个输赢比个高低。及至婚配，阿娘私底下问她的意思，她神气道：“男人比之女子，不过是身体壮些、力气大些。倘若瘦瘦干干哼哼唧唧的像个娘们儿，那还要男人做甚么？”
她不曾想过，这样一番赌气的话被阿娘记下了。后来，媒婆到家里给她说了一桩亲事，那人乃闽国裨将，身形魁梧，有拔山之力，人称“林虎子”。
她虽则装作对这桩亲事漠不关心的模样，每听见他的名讳，却又不由自主地上了心。及至迎亲的前一夜，她才发现，自己原来已经知道了那么多有关他的事。
他姓林，名仁肇，建阳人。生得是样貌堂堂、剑眉星目，年纪轻轻便习得一身好武艺，却因为人不够圆滑不知进退而限了前途。他之所以被人唤作“林虎子”，是因为他的胸前有一大片的虎形刺青，赤膊练武时，刺青随招式而动，栩栩如生。
他虽骁勇善战，将手底下几百号弟兄管得服服帖帖，却十分惧怕女人，更准确地说，是怕女人哭。据传他妹妹出嫁那日，他早早地溜出家门躲得远远的，愣是掐着点等哭嫁的环节过去、接亲的队伍走远、家中母亲擦干了眼泪开始收拾打点，他才敢进了家门去挨双亲好一顿说道。
她发现，原来自己是那么期待见到这个男人。
那日的爆竹从辰时三刻响到了巳午时分。吹吹打打的唢呐锣鼓穿街走巷，隔着头上的红绸，她看见那高头大马上的男子一身红衣，胸前的红绸花在耀目的日光下流淌着潋滟纹案。之前阿娘和喜婆愁了多时，依她的性子，哭嫁这一环自是不情愿哭的，可就损了吉利。不知为何，看着翻身下马阔步而来的他，她募地想起闺中好友说起林虎子最怕女人哭的软肋，鬼使神差地挤出了几滴眼泪，配以嘤嘤泣声，竟也干啼湿哭起来。
她这一哭，娘家人并一众看客自是十分的满意。只是苦了她那新婚的夫婿，一张脸煞白地站在一边，进也不是退也不是，劝也不是不劝也不是，就那么笔直地罚着站，直到她与阿娘哭得够了，挥别转身准备上轿，喜婆提醒他上马去，他方讷讷地回过神，如获大赦
…。。