在回H州的一路上，包丽娜依然面无表情地听着她的歌，我则在上车前问她要了一张纸和一支笔。在颠簸的长途汽车上，我把纸垫在杜青送我的那本书上，然后在稿纸上运笔如飞地写着诗歌。在诗的开头我写道：
“黑夜中我触摸着那些书
坚硬的酒精贯穿其表面
我需要浪漫的情人
点烛为我歌唱
悠扬的音乐是我毕生所恋
我那些穿越乡村
穿越雨天、泥泞和音律
穿越沉沉夜幕
带来的爱情动人的泪水
为什么你总是飘浮不定
我抓不住你的手
在何方，在某一个遥远的地方
在鲜花醉放的故乡
你的手在朝我呼唤
而我走不到那个地方
我的眼前一片黑暗
今夜抚摸过的书
将给我带来什么？
将给我一颗微弱的星
或者在烛光即熄的早晨
在你床头出现星群
那盏无光的明灯
那个微笑的情人
什么时候泪水融入胸中
象雨融入土中
让我俯身拾起
你那张绝望的脸孔
你迷茫不知所措的眼光
让我在颤抖中给你爱情
让我灭烛为你
还歌一曲”
之后诗便无法停止，我还得写下去，这是一种奇妙的纪念。这也是我第一次完全不靠构思和语言琢磨，完全跟随自己心灵的声音在写诗，我几乎无法形容下一句诗句会是什么样子，或者应该是个什么样子。总之十多分钟后我就飞快地写满了整张纸。
当写满之时，包丽娜象是心有灵犀一般，突然放下她的WALKMAN，从包里又拿出了一张纸，我发现她的包里似乎放了一叠稿纸。
她没有看我的诗，一眼都没看，但我写满第一张纸时却及时地拿出了新的稿纸。
我问她：“你为什么不给我多几张纸，非要一张一张地拿?”
包丽娜轻轻地说：“因为诗是一页一页写出来的。”
到杭州之前我早已经写满了三大张纸。然后我松了一口气，靠在椅靠上闭目养神。无论如何，这趟旅程已经彻底结束了。
我把这三张写满长诗的稿纸给了包丽娜，她没有说什么，默默地收好。我说我
…。。