夫。
她从看到自己的手机消失的时间和信号就已经醒悟过来。
白衬衫，带横梁的自行车，未兴盛的商业街，还是平房的幼儿园。
还有，才五岁的她的丈夫。
她不曾参与的一切的开始。
悲伤，痛苦，年轮齿序，红尘的车印还未从他身上碾过。
他未做了土，做了尘，做了匹诺曹，做了阿衡的言希。
她不知道自己和丈夫的初见，原来早已发生。
不是十五岁的少女和十七岁的少年。
言希呵言希，年少轻狂的男子，尚未拉开粉色的窗帘。
错乱的时空，这么荒唐。
现在是1986年。
故事尚未开始的遥远时空。
远处提醒时间的钟声，蓦地响起。
脚下有些微的震动，钟声悠长绵延，振聋发聩。
阿衡却抱紧了小言希，温声开口：“我说的话，你记清楚。”
“如果，三年后，你遇见一个叫陆流的人，不管他多好，离他远一些。”
“如果，十二年后，你遇见一个叫温衡的人，不管你看着她有多不忍心，如果着实不喜欢，便当邻家姑娘看待。”
“她有些极缠人的小心思，如果逼着你选择，不要理会，只选你一见钟情的女子。女子如果叫楚云，这很好。”
“如果不是楚云，也无妨，她要够独一无二，才配得上你的深情无双。”
言希，我给了你这许多如果。
如果，因此，我们的姻缘就此打断……可是，你有避开宿命、平安幸福的权利。
这是你的妻子给你的权利。
是以大爱，是以见放。
小小的孩子，感受到了强烈的震动，身上温暖的重负却一瞬间减轻。
他抬眼，本来一直抱着他的女子已经消失。
天上的星子，依旧眨着眼。
身旁的空气，如若不是还流淌着松香……
大抵，是梦。
阿衡再次走到大院儿里，她的丈夫和孩子站在夜色的榕树下等待。
他牵着儿子的手，向她走来。
微笑，肩头落了夏日红花。他的眼睛明亮沉稳：“你回来了，宝宝。”
三十一岁的丈夫。
一切未有丝毫偏差。
阿衡抬手，手上的梅钻徐徐晕染芬芳。
很久以后，她问：“言希
…。。