从11月18日开始，共考了两天。
题目不是很简单，时间很紧，阿衡写完最后一个字的时候刚好敲铃。她跑到先生那里同她说了自己的做题情况，李先生帮她判断，法语基础大概错了两个小地方，其他都还好。
李先生自己是独门独院，书房前有种的竹子，厨房在院子里，单独一间。
她一直是一个人，平时在家唯一的乐趣就是看书。
柜子里满是樟脑味，收藏了许多旗袍，是先生母亲传给她的。其中一件红色的，是金线挑的蔷薇花，在柜中绰约生姿，红颜被锁，隐约寂寞。
李先生递给她一杯红茶，笑说：“这是我母亲给我缝的嫁衣。可惜，她没等到我穿就去了。”
阿衡愣愣望着衣柜，看先生一眼，询问的眼神。李先生微微颔首，她才伸出手轻轻触摸那件旗袍，滑腻温柔，软润生香，好像女子的皮肤。
阿衡问：“您为什么不嫁人呢？”
李先生微笑：“你怎么知道我没有嫁人呢？我嫁过，1973年，刚结，就离了。”
阿衡问：“为什么？”
李先生年过半百，皮肤却依旧保养得很好，只是没了弹性，像一朵开到荼.的花朵，只剩了败势。
她淡淡开口：“当时，我还在一所高中教书。我成分不好，属于黑五类，我母亲是一个富商的女儿，1970年的时候被逼着交代，得病死了。后来我改了名字，离开家乡，来到H城教书，遇到我的爱人。他是我同事，家庭出身挺好，世代贫农。我们那会儿刚办完结婚证，我公公婆婆不喜欢我就告了密，我被逮着批斗，剃过头挨过打。他们逼着我爱人跟我离婚，然后，我爱人就写了离婚书。”
阿衡听得难受，可李先生却波澜不惊，只有提起丈夫时，表情才温柔一些。
阿衡问：“然后呢？您是不是很恨您的先生？”
李先生抚了抚白了的发丝，淡淡地微笑：“人都去了，恨什么？”
阿衡吃惊：“他……”
李先生说：“他写完离婚书的第二天，就在家里上吊了。”
她微笑，眼中浮着泪光：“后来我被放了。回到家里的时候，除了柜子里的旗袍，什么都没了。我结婚时穿的这件红旗袍以前被那帮人撕烂过，你现在看到的这件，是我爱人去之前，亲手用金色的线缝好的。”
阿衡看着旗袍，仔细看来，上面的金蔷薇确实是人一针一线缝出的，巧妙地遮盖了之前的碎裂。李先生看着阿衡：“
…。。