阿衡跟在他的身后，静静凝视着少年有些伶仃的背影，开口：“言希。”
言希并不回头：“嘘——”
他在前，她在后，沉默着，行走在雨中。
阿衡低头，只看着言希的帆布鞋，那样的白色，她刷了好久呢。明明知道下雨，为什么还要穿呢？
她甚至还清楚地记得言希觉得这双鞋颜色单调，想要添些油彩的时候，自己说的话：“言希，这是我刷了很久的鞋，知道吗？”
刷了很久，真的是很辛苦之后，才还原的本真。
她微微叹气。他生命中的一切，她不停地还原，他不停地打乱，以她平素的性格，还能强忍压抑多久……
满眼的雨，满耳的雨声，鼓噪着生命中的许多东西，引诱而来想要去释放，终究还是一点点推回，小心翼翼地封存。
他们到家的时候，借着门口的路灯，言希用右手抹了左腕在雨中模糊不清的电子表面，凝视了几秒，轻轻松了一口气：“还好。”
“嗯？”阿衡皱眉望着他。
“没到十二点。”言希小声嘀咕，眸中存了天真。
他伸出手，粗鲁地在裤子上蹭干净，瞪大眼睛，认真地拍了拍她的头，凶神恶煞：“阿衡，辛德瑞拉必须在十二点前回家，知道吗？”
“为什么？”她笑，轻轻拿下他的手。
她和他，只有六公分的差距。
“嘁，不是格林兄弟说的，如果晚上十二点不回家的话会从公主变成沾满煤灰的丫头吗？”他提高了语速，声音带着理直气壮的赌气。
“我会变成沾煤灰的丫头，是因为一个爱指使人的后母，不是因为时间的改变。”阿衡笑，揉揉在雨中有些酸涩的眼睛，打开门。
言希冷笑：“如果我是后母，那你还是学着去做辛德瑞拉恶毒的姐姐吧。因为不会有一个后妈会他妈的在雨天跑了四个小时，去找一个沾煤灰的丫头。”
他故意语气恶毒，收伞换鞋，径直朝浴室走去。
阿衡放松，叹气，轻轻把头抵在雪白的墙壁上，闭了眼。半晌，才缓缓淡淡地维持微笑。
走到餐厅时，阿衡发现桌上的饭菜一口未动。
言希洗完澡走出来时闻到了饭菜的香味。
阿衡坐在餐厅，看到他出来，笑眯眯地打招呼：“言希，吃饭。”
言希的脸色不大好，可也没说什么，坐下来，挖米饭，挖排骨，塞了满嘴。虽然一直没有什么表情，可是米饭却
…。。