一个念头：回家，快些回家。她要带言希回家。
可，当到了家，阿衡的动作却只余下一片机械。她直接把言希带到了浴室，打开了淋浴，拿起喷头，用手心试着温度。
冷的、热的、温的。
“阿衡，你在做什么？”言希一笑，脸上，是比平时还要明澈十分的美丽。
“闭上眼。”阿衡面无表情。
“噢。”言希乖乖地闭上眼。
她拿着毛巾，蘸了水，轻轻擦拭他面上精心雕琢过的妆容。
“疼。”言希开口，噘嘴。
“忍着。”阿衡冷着脸，面容带着怒气，手上的动作却更加轻柔。眉、眼、鼻子、嘴巴……缓缓地呈现出本真。
她擦拭着少年的额角，直到望见平日熟悉的那一撮有些稚气的绒毛，呼吸的紊乱才稍稍缓解。
过了许久，阿衡复又开了口：“低头。”
言希乖乖低了头。阿衡皱眉，一点点解开少年头上的丝带。
“不好看吗？”言希开口，开玩笑的语气。
阿衡却不作声，望着自己满手的发胶和发卡，静静地取了洗发膏，轻轻用手心揉着少年湿了的黑发，揉了许久，冲干净了。柔软的黑发上依旧是发胶的味道，难闻的、令人窒息的味道。
第二次，第三次，依旧是去不掉的似乎带着印记的味道。
浴室里，安静得只剩下缓缓的水流声。
蓦地，一声巨响，那女孩扔了手中的喷头。
“到底哪里好看了？一个男孩子不好好地做你的爷们儿，学什么小姑娘，扎什么辫子，丑死了，难看死了！我从来没有见过像你这么丑、这么难看的人！”
阿衡吼着、颤抖着，声音很大，大到近乎失控，全然不是平日的温吞和费力。
“知道了。”言希看着她，低头，垂眸，沉默起来。
半晌，她沙哑着嗓音，清晰质问：“你知道什么！”
他抬起头，狼狈着，想要开口，却发现，那女孩已然皱着面孔，隐忍着发红的眼眶中的晶莹。
他看着她，把头小心翼翼地抵在她的颈间，安静依赖的姿态，像个孩子一般，带着无措：“对不起。”湿漉漉的发，水滴安静地掉落。
阿衡轻轻推开了他，背过身子，深吸了一口气，却因为巨大的压抑，眼泪滚烫掉落。
“言希，在你学会不去猜忌温衡这个陌生人之前，不要说对不起。”
电话响起。
…。。