对于四岁之前的记忆，何立扬很是模糊，但母亲的剁荞面他却深深地烙在脑海里，那时候，他跟随母亲到荞麦地里锄草，好奇地看着漂亮的粉嫩花儿，然后偷偷地掐下来装在自己的衣兜。
事后，母亲也没责怪，只告诉他荞麦收成以后，做成面很好吃，于是，他就一天天盼着，那个秋后，他吃了好多天剁荞面。母亲每次做饭前，他拉着母亲的衣襟站在旁边，看着母亲用剁面刀在案板上“当当当”地剁着，随后，面团就变成了一丝丝细小的面条。
母亲还会调制各种各样的哨子汤，在他吃过所有的哨子汤里，唯独用风干羊肉做的最是馥郁，那个时候日子清苦，一年也吃不了几次这样的膏粱，每次他都能吃到小肚皮被撑得圆鼓鼓的。
“好，妈，妈这就给你做，风干羊肉剁荞面。”何田田一边说，一边打开了边上的小冰箱，拿出一块风干羊肉。
何志国从兜里拿出一根烟，看到何田田打开冰箱，他没顾得点烟，声音沙哑着说：“这得做到什么时候，还不把娃饿坏了，走，让你妗子（舅妈）给你做，这顿先吃了，晚上再吃剁荞面。”说着，他从妹妹手中拿过风干羊肉重新放进了冰箱，然后拉着何立扬的手向外走。
何志国家就在何田田家下边的山坳上，六间整齐的白面平房，房顶上的烟囱里冒着淡淡的青烟。
三人前后相随，不到三分钟便走进了他家的大门，院落里收拾的干净整洁，一条土狗摇着尾巴不断地在三人脚下打圈。
走进房内，一个留着短发，眉眼温和，衣着整洁的妇女正在灶台边擀面，看到何立扬后，擀面的手立刻停住，明显一愣。
何志国咧着嘴介绍完后，妇女温和地笑着说：“都长这么大了，长的真像他爸。”
这时，何志国瞪了她一眼：“赶紧做饭，娃饿坏了。”
何志国十分不愿别人在他的面前提及何立扬的父亲孙学军。当初要不是孙学军带着四岁的何立扬离开长青村，妹妹何田田也不会过得这么困苦，一个女人独自扛着生活担子，在众人的流言蜚语中过了这么多年。
在他心里，孙学军就是一个抛弃妻子的负心人，狠心丢下妹妹去大城市过好日去了。
何志国的妻子刘丽红在灶台边忙着做饭，他领着何田田母子坐在隔壁房间里。
他向何立扬问这问那，何立扬有些拘谨地一一回答。何田田在旁边静静地听着，目光从未离开过何立扬。
离开的时候还是一个小不点，现在已然长成了大小
…。。