高采烈把她领到一栋筒子楼，告诉她这就是他们的新家，从此将护她一生，她深信不疑。
筒子楼属于粮站，是计划经济时代的产物，有一个繁荣的过去，后来实行市场经济，职工悉数下岗，曾经热闹的地方日渐冷清。
她第一次来这儿，见到的是发黄的土砖、青黑的瓦砾、开了裂缝的水泥板，就连路边栽种的花草也蔫巴死垮，新房在走廊尽头，不足十平，家具仅有一张木床，一张四方桌，两把椅子，却丝毫没影响她的好心情。
男孩儿是隔壁邻居，每次瞅见他，她都躲老远，总觉得人家在笑她，好在高考完他就随父母搬走了，让她少了一份尴尬。
婚后，她在制衣厂打工，下了班就在门口买点小菜，做好热气腾腾的饭菜等他回来，夜深人静时就无休无止的演绎红绸帐鸳鸯梦。
他年轻气盛，索取无度，为这事儿还偷攒了三月工资买了张结实的好床，差些把她羞死去，却只能由他折腾。
没人知道，他们经历过多少才有了这种平静而简单的幸福。
后来，也再没一段时光可以替代筒子楼，她相信那时的邵建平是真的很爱她，爱到不惜为她付出一切。