董浚峰离家出走，离开小美后，又重新接受了美国研究机构的邀请，同一批科学家一道到南极考察去了，他想通过这一个月的时间来考验自己和小美的感情。
如果在一个月后，小美美与潘安生没再来往，说明小美与潘安生真的断绝了关系，那他错怪小美，他会向小美赔罪，用爱来弥补。
如果反之，那他与小美只好各行其道，互不亏欠。知识分子的想法往往都很有创意。然而，这却害苦了小美。
小美生活中没有了浚峰，一下子从蜜罐里掉进了冰窟，整个世界崩塌，好像又被拉回到“5.12”地震灾区垮塌的宾馆里，“活埋”在家，每天都是度日如年。
她给浚峰发短信，想解释清楚，却不见回音，打电话又不在服务区，实在是忍不住了便跑去学校找他，却被告知又出国了，具体情况不祥。
董浚峰，人间蒸发……
小美陷入到昏天黑地的痛苦之中，茶不思，饭不想，把自己关在家里，等待浚峰传回消息。
就这样两周过去了，还是没等来浚峰的只言片语。到是潘安生打来了几次电话，但小美听到是他的声音后立马挂断，没再接听，之后潘安生又发来短信，小美也没心思看，一向过着随遇而安的她，完全没想到真正爱一个人会是如此痛苦！
她突然感到心力交瘁，生活毫无意义。
于是，她找出纸笔，决定再用四天时间，为董浚峰、秀秀、海海、朱雨婷、父母每天写一封信，如果这五封信写完，上天都还不让董浚峰出现的话，她就结束自己的生命。
小美为自己的生命设定了倒计时，所以，她在给浚峰信的开头就这样写道：
“亲爱的浚峰，
你好吗？你在哪里？如果还听不见你爱的召唤，那么，我对你的爱也就只有一百二十小时的存活期了。
我知道，是我的过去伤害了你，令你痛苦，让你不安！使你离家出走。但你知道吗？你这样不声不响地离开，对我的打击该有多大啊！
浚峰，的确，我没有光鲜的过去，很多时候都想向你坦白，但欲言又止，难以开口。既然你那么在乎我的过去，那我今天就揭开伤疤让你看看我曾经有过得伤痛吧……
我出生在农村，二十多年前的生活状况，不是你现在看到的样子。我们三姊妹，海海是超生，家里能够变现的全都拿去交计划生育罚款了。家里穷到经常是吃了上顿没下顿，基本温饱都无法解决。
记得有一次，我和海海馋的没
…。。