乌蒙山区是我国西南部云贵高原主要山脉之一。这里山峦起伏，如浩海腾波；高山峡谷，似刀切斧削。整个地貌以喀斯特地质为主，近观远眺，山中有山，峰外有峰，奇石险峻，云里雾绕。中央红军长征路过此地曾留下了“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”的光辉诗句。
时间来到上世纪八十年代中期，秋日的阳光将山里的枫叶催红，银杏树已换上秋装，金黄色和深红色在山谷弥漫开来。“一山看四季，十里不同天”的立体时空美景在这里展现。然而，在温饱问题都还没解决的时候，谁有心情欣赏美景！
没等天亮，挺着大肚子的高春兰，费劲地摇醒熟睡中的丈夫牛二。
“牛二，牛二，快起来，快起来，一会计生办的人上来，我们就走不掉了。”
牛二听到“计生办”三个字，立马从那烂床铺上翻身起来，衣服还来不及穿就要往外走，被春兰一把拽住。
“干嘛！”牛二睡眼朦胧，不耐烦地说。
“把衣服穿上。”春兰把衣服扔给牛二，自己转身借着煤油灯昏暗的光亮，将床上的草席、糠枕和带补丁的蓝花花被褥一并卷起，用草纯捆好。
牛二穿好衣服，人也清醒了许多，说：“你赶紧把那两个丫头弄起来吧，我再到厨房看看还有啥东西可以带走。”
“嗯。”春兰端起油灯去叫另外两个女儿。
大女儿牛世秀，小名，秀秀，5岁了，很懂事，已经起床，坐在床边摸黑穿衣服。小女儿牛世美，小名小美，2岁，还赖在床上不起来。
春兰将油灯舵在床边的木架上，对秀秀说：“你去帮爸爸搬东西，我来给妹妹穿衣服。”然后一屁股坐到床上，顺手把小美捞起放在大腿上，不由分说地将衣服往她身上套，小美半睡半醒摇头晃脑，任凭春兰摆布。
天刚朦朦亮，依稀能分辨出人影。破烂得茅草屋外，牛二已经把家里能穿、能用、能吃的所有东西收拾好，摆在檐坎下。他家的所有家当两箩筐加一个竹背篓就全部装完了。
牛二见天要亮了，于是像热锅上的蚂蚁来回乱窜，不停催促春兰。
“你这婆娘，麻汤粘逗胩（胯）了，半天都磨（走）不出来。”
“来了，来了。催啥子嘛，你的幺女搞头多，要拉屎，能怪我吗？”
春兰抱着小美走出来。
牛二看了下要带走的东西，分工道：“我挑箩筐，你背背篓，小美让秀秀背着。”
“你想得出来。要走多远的路
…。。