有一年，她过生辰，终于得到许可见到了娘亲，娘亲亲手给她做了点心，还很难得的陪她玩了半日。
那是她年少时少有的欢乐时光。
虽然她每天看起来都很欢快……其实心里却孤单的很。
那一日后，她又很久很久没见过娘亲。
后来，她实在忍不住偷跑到娘亲寝殿，却看到好几位叔叔伯伯们围着娘亲，像审视一件货物一般……最后留下一个人，褪去了娘亲的衣衫。
那一日，她躲在屏风后的暗格里，听到了娘亲在低低的哭泣……
再后来，那个她不知道怎么称呼的男人走后，她从暗格里爬出来，却看到了一脸泪痕的娘亲，伸出手死死掐住了她的脖子。
“你不该被生出来！阿翎，你不该活着！陪阿娘一起死，好不好？”
她被掐的无法喘息，看着泪流不止、满眼血红的娘亲，害怕极了！
她不明白，她最爱的娘亲，为什么要杀了她？
她不明白，但娘亲说要她死，她也是愿意的！
她愿意陪娘亲一起死……可对于她和娘亲来说，连死都是奢侈的。
娘亲因为出手杀她，被族长关了起来。
她又很久很久没能见到娘亲。
而那段难捱的日子，是舅舅陪她渡过的。
舅舅很温柔，却也总是心事重重。
他说：阿翎，你娘亲有孕了，所以不能见你……
她不是不爱你，她就是……太爱你了！你别怪她！
她想：她那么爱娘亲，又怎么会怪娘亲呢？
她问舅舅：娘亲会给她生一个妹妹吗？如果有了妹妹，她是不是就不再孤单一人了？
舅舅沉默了好久，才告诉她：你娘亲不会再允许自己生下女儿……阿翎，但愿你能有个弟弟，至少，弟弟可以活着。
她不懂，为什么妹妹活不下来，弟弟却可以？
可她，还是想要一个妹妹……
娘亲有孕，一怀便是三年。
临产那日，她得了消息，特意去园子里采了很多盛放的幽冥花，想送给未曾蒙面的小妹妹。
可跑到娘亲门口时，却得知娘亲诞下的——是个死婴！
一个连眼睛都不曾睁开过，就死掉的小妹妹。
她很难过。替娘亲难过，也替自己难过。
连同怀里的幽冥花，也跟着枯萎了。
从灿烂如火到凋零成尘，像那小小的、脆
…。。